1991年盛夏,我曾有幸陪同著名作家刘白羽夫妇,经历了为时两个月的东北之行。这片黑土地燃起解放战争火焰的3年里,白羽受周恩来副主席的指派,始终以军事记者的身份在前线工作。他对这片黑土地有太深的眷恋,他的近90万字的个人回忆录《心灵的历程》中,有相当大的篇幅写到他在东北解放战场的3年。 当时年纪已经七十有五的白羽,外表虽有些老迈,内心却依然澎湃着对文学、对历史和现实生活的激情。一路上,我们曾做无数次交谈,给我留下许多难忘的印象。其中之一,便是他对21世纪的中国文学寄以厚望。 白羽认为现在的中青年作家,是中国文学的脊梁。他一再说,要有个战略思想,90年代最后一个10年,无论如何不能荒废,惟其如此,21世纪的中国文学才有希望,要迎接 21世纪的文学高峰。 文学犹如大浪淘沙。白羽喜欢做这样的比喻。他说无数人努力奋斗之下,才能从中出现群山中的高峰。每个作家要从这战略高度考虑,把自己的写作,投入到当代文学的洪流之中,成为其中的一片涛、一个浪,同整个洪流一起旋转、前进。他强调作家要具备较高的思想修养、较深的生活积累和厚实的艺术功底。 “作家要首先成为一个思想家”,“作家通过他的文学作品传播他的一种理想”,谈到这一点时,白羽举了一些例子,其中说到巴尔扎克《人间喜剧》的序和雨果在乔治·桑葬礼上的演说,认为那是他们的宣言。生命在这个地方消失了,在另一个地方出现了。作家的生命燃烧在他的作品之中。白羽说:“仅有一个抽象的思想不能算是思想家,要有他对人生对生活对世界的理解,经多少年的曲折、探索、追寻、思考,才能产生作为艺术家的思想。” 一个作家最可贵的品格是热爱生活。白羽一直认为只靠听来的素材搞创作是危险的。他认为不是把生活中现成完整的房子搬进来,而是拆成砖,再用这些砖砌成作家创造中的房子。每个作家都是有生活的,而不断涌现的新生活需要熟悉。他说:“我到浙江、上海,感受很深。在东北解放战争的岁月里,根本想象不到在中国土地上出现核电站!我读到《人民日报》报道的‘塔里木出油了’,异常之兴奋。如果我年轻 10岁,马上就会去塔里木。对于作家来说,离开群众,离开正在急速发展的生活现实是危险的,也是痛苦的。当然对生活的理解不能褊狭,这生活应该包括社会、人生、自然诸方面。”战争年代,白羽曾深入硝烟弥漫的战场,在膝盖头、在马鞍上写作,他的两句诗:“急凭战火草捷报,静听鼓角下敌营”,便是当时情景的真实写照。 这次旅行,白羽随身携带着一些包裹,其中最沉的两个提包,里面装的全是书,除少量准备赠人的他自己的作品外,都是打算在路上读的。我真不知他在路上能有多少可用来读书的时间,竟带了一二十厚本!其中他翻读最多的有巴金的《随想录》《希腊罗马神话一百篇》,赫尔岑、屠格涅夫的作品,和萧红故居赠给他的《萧红全集》等。白羽说:“我从接受新文学到现在,可以说,没有停止过读书。书摆在我桌子上,没这个气氛,不能生活。”“我不仅研究19世纪欧美的经典文学,同样我也研究西方现代文学。我有一套上海译文出版社出的现代作家选,从海明威、茨威格、川端康成到福克纳、马尔克斯。我三次访日,两次到川端家作客,第三次去他已去世了。为什么得了诺贝尔奖后要自杀?人生与艺术的矛盾。川端追求艺术的完美与现实人生的丑恶的矛盾无法解决。福克纳《喧哗与骚动》第4章是现代资本主义世界发出的一道闪光,在马尔克斯的《百年孤独》中看不到这种闪光。唱挽歌的文学,同时为自己唱挽歌,不要一概否定现代派,其中有好东西可吸取。” 1987年,白羽曾到莫斯科访问高尔基故居,他在留言簿上写道:“我生长在中国最黑暗的年代。是高尔基第一个在我灵魂中燃起光明的火炬。他决定了我生活的道路、文学的道路、革命的道路。他决定了我的性格。高尔基的海燕永远在我前面飞翔,引导我的一生永远在激流中勇进。在我70岁的时候来访高尔基的故居,我还亲身地感受到这位巨人的温暖。” 白羽认为,好的文学作品在具有思想的超越性的同时,还要具有艺术的超越性。必须有强大的撼人肺腑的、传播新的思想的感染力,否则不可能成为艺术。21世纪的文学,不仅是思想最深刻的文学,也是艺术最精美的文学。他说,“托尔斯泰的《战争与和平》很有名,产生巨大影响,但我觉得不如他的《安娜·卡列尼娜》。我不赞成山水画画‘三面红旗’。你看傅抱石、关山月画的《江山如此多娇》,蓬勃的红日就是社会主义祖国的象征。我写《长江三日》,写的是社会主义祖国的壮丽的长江。有一次,周总理打电话,让我带张骏祥、张瑞芳到大会堂去看毛主席的一幅字,那意境、那气魄、那整体感,特别动人。一个作家毕其一生,抛洒自己心血和生命,能写出一两部好作品就不错了。1000个艺术家中有5个有自己独特风格的就不错了。” 诗情饱满的白羽说:文学是一个完美的雕塑,交响曲、奏鸣曲或是一个陶瓷作品,总之应是艺术珍品。如果我们不追求这个,文学就不能成为文学,只能被淘汰。现代文学史上有的,未来文学史上未必能有。这几年文学不景气是暂时的不正常现象,到20世纪末、21世纪初,中华民族的文化素质将大大提高。作家不要仅仅满足低层次读者的需要,要让读者得到美,得到崇高。人总是要死的,一个作家在他临终的一刹那,想到自己一生的作品无愧于人民而有益于人民,就可以安然而逝;否则,在死的时候,也会留下遗憾。 一路上我捧读着但丁厚厚的《神曲》看。白羽说,恩格斯曾殷切期待出现无产阶级的但丁。每个作家都以为自己是但丁,其实现在还未有。白羽预言,2l世纪会有的。21世纪的中国文学将随着中国经济的腾飞而腾飞。中国文学在下一个世纪里,将会对世界产生大的影响。 我发觉白羽说这话时的语气是坚实的,目光是炽热的……
(责任编辑:admin)
|