悠悠樱海，老舍永在
http://www.newdu.com 2024/11/24 12:11:56 光明日报 阿占 参加讨论
青岛漫长的冬天侵占了春天，四月依然轻寒漠漠，海风似乎来自宇宙的第二空间，很快刷新了老舍对于季节的体感和怀想。 从1934年8月到1937年7月，老舍在青岛经历了三个这样的春天。这样的春天在他的散文《春风》里：“青岛的风少一些沙土，可是狡猾，在已很暖的时节忽然来一阵或一天的冷风，把一切都送回冬天去，棉衣不敢脱，花儿不敢开，海边翻着愁浪。”这样的春天也在他的散文《五月的青岛》里：“因为青岛的节气晚，所以樱花照例是在四月下旬才能盛开。樱花一开，青岛的风雾也挡不住草木的生长了。” 1934年初秋，老舍应下了国立山东大学文学院的聘约，从济南来到青岛做起了中文系教授。对于自己的这个选择老舍十分满意，因为他眼里的济南是“肥袖马褂的老先生”，而青岛是“摩登的少女”。 青岛多山多丘陵，城居生活依原始地貌或起伏或逶迤，或撒在山坡上拥在山脚下。最初的落脚地是登州路10号，过了农历年，老舍一家便搬进了离海更近一些的金口三路2号。金口三路沿锐角爬行，是典型的斜坡小路。《樱海集》就是在这里创作完成的，序言中，老舍曾对这个院落作了如下描述：“开开屋门，正看邻家院里的一树樱花，再一探头，由两所房中间的隙空看见一小块绿海。”书名便由此而来。当年11月至12月间，又搬过两次家，年底住进黄县路寓所，也就是现在的骆驼祥子博物馆。 在青岛坊间，人们更习惯使用“老舍故居”来定义黄县路12号。用故居以称谓似乎更显亲切感——老街坊老邻居的老住处嘛，一股子家常味道。 故居坐北朝南，如今依然优雅而笃定地站立在道路的起伏与错综之间。因为不在主干道上，车水马龙的喧嚣并没有弄丢它曾经的气场。推开铁门走入庭院，石板甬路旁还是早年的冬青树。有两尊塑像，院中心的是老舍先生，院落西南角是拉车的祥子。院南侧和西侧墙面上，镶嵌着26幅别有韵致的陶版画，选自老舍先生最为认可的著名画家孙之儁的《骆驼祥子画传》。 如果东西都在那里，曾经的生活就能呈现出来。故居里所展示的老舍的衣物、眼镜、印谱、钢笔、小古玩、花盆等，都是老舍子女捐赠的；那些使过的刀、枪、棍、棒、戟，也摆在故居的写作间和过道门厅里…… 臧克家在《老舍永在》中回忆说：“一进门，小院极幽静，草坪碧绿，一进楼门，右壁上挂满了刀矛棍棒，老舍那时为了锻炼身体，天天练武。”老舍在不动笔墨的时候喜欢练拳脚，写累了，舞刀弄枪，做回八旗子弟——虽然出身是个穷旗兵。 满清入关200多年，到1899年老舍出生时，已是国运颓废，下层旗兵多沦为赤贫之家。老舍就出生于这样的家庭中。他上面还有三个姐姐、一个哥哥，母亲生他时已经41岁，父亲的钱粮只够勉强生存，日子过得捉襟见肘。八国联军攻入北京城，他父亲败下阵来，死在南长街，只有一双布袜子被带回了家。用这双袜子给父亲埋衣冠冢的时候，老舍不足两岁。 中国近代作家群体中，老舍是少有的穷人出身，且生活在他周围并与之来往的，也多是在贫困中挣扎的毫无希望的下层百姓。贫穷带来的刺痛感，是他体验世界的起点，影响了他一生的创作。 在青岛时也不例外。虽已贵为大学教授，老舍仍然善于与社会底层人物打交道。从他的住处右拐下行，几分钟便到了东方菜市，当时的老舍常来这里与车夫们拉呱。 东方菜市建于沈鸿烈主政初期，最兴盛时有百货店、文具店、杂货店、蔬菜店、书店、照相馆、饭店、咖啡店等八十余家商号，放到今天，也是个集购物娱乐于一体的mall。当年的东方菜市周边属高档住宅区，出入的多是工商大亨、银行家和洋人，消费能力强。阔小姐富太太们要免去采购负荷之苦怎么能没有黄包车？所以黄包车夫都喜欢在东方菜市趴活儿。趴着，聊着，市场旁的小树林里，车夫们也有属于自己的欢乐时光。 (责任编辑：admin) |