这篇小说写于2023年年尾，是我去年写的唯一一篇小说，那时我的硕士求学阶段也进入了最后一年，我决定用一篇比较庄重的作品来为这一年和我硕士阶段作出总结。我之前几篇小说的题材都是父辈与祖辈的故事，叙述声音也比较倾向于冷眼旁观，看着浓墨重彩的人物在舞台上表演，克制并压抑忍不住外泄秘密的心。但是在写这一篇小说，当我想总结真正属于我自己的生活、属于我的故事时，几个年龄差不多的孩子，就出现在了我的眼前。
    他们像蒲公英的种子一样从远处飘来，在我心中扎根，此后就自行生长。他们时而沾染着村上春树的气息，时而模仿塞林格的口吻，时而出现在《坏孩子的天空》里的操场，最终，他们还是落在了我记忆的土壤里，决定在那里扎根，让我感到刺痛。
    于是，十一月和十二月相交的许多冬夜，我彻夜难眠，手抓紧被子的边缘，想起了失散多年的朋友、童年的秘密、一些和人相处时痛苦的经历，我把自己变成了土壤，让一切缓慢但清晰地生长、肆意地蔓延，直到需要我和盘托出所有的一切，去将他们充分地裹挟。最终，山洞和它所代表的秘密浮现出来，就如同我呕吐出了自己。在暖气充足的宿舍里，我的双脚和后背在被子里发抖。
    第一稿很失败，被朋友狠狠批评，我想正是因为自我倾泻太多。被全盘否定之后，我在床上躺了三个小时，大脑几乎一篇空白，只记得温度由床垫输送进身体，我在暖气过足的宿舍满头大汗，就像重回了人间。到了晚上，起来抱着电脑到隔壁的自习室重新检查，把几乎一大半推翻重写，我又变得冰冷，但心跳仍然剧烈。结尾的时候，是几天后的半夜三点，我到宿舍楼顶给朋友打电话，屋顶的玻璃门外堆满了雪。
    山洞，我想就是文学于我而言的隐喻，是它赐予我的一个启示。它如此巨大而幽深，没有人能真正洞悉它的全部，走到它的尽头。对于写小说的人来说，往里面喊叫，它就会给予回声。你喊出你的生命，你的真言，传出来的声音也不会欺骗，让山林中的动物也听见。慢慢的，就会吸引更多人前来，而所有人听到的都只是山洞的回声，喊话者已经消失不见。但是在那之前，我们都是山洞前唯一的听众。
    感谢我的老师们，如果我这几年在创作与人生的自洽上有一定进步，首先都归功于他们的教育；感谢我的朋友们，不论是生活还是写作，我们都是“能够在‘氢弹点火爆炸’游戏中给与彼此绝对信任、互相掩护的伙伴”；还要感谢bilibili的up主“贤良淑德列克星敦太太”，我并没有玩过《战争附言》，小说里一处游戏战术来自于他幽默而不失技术水准的解说视频，我也获取了他的同意。
(责任编辑：admin)