|
写作有没有章法，作家能不能被训练？这是被反复讨论的话题。虽然“法无定法”，但写作活动又总归如草蛇灰线，埋藏着可识别的线索。黄梵的《人性的博物馆：七堂小说写作课》就是尝试从自身的文学写作经验出发，给写作者点亮一盏灯，照亮黑暗的同时也反思自身。 “文学就是人学”，这一古老的命题在此又如阿拉丁的神灯一般被擦亮。第一课《来自观念的启示》讲的是写作的底层逻辑，这个逻辑是从“古典人与现代人”的差异开始的，一开始黄梵便提出一个观点：“很多人没有意识到，他们读不懂现代小说，或不知道如何写现代小说，不是他们不了解现代小说的形式，而是他们不懂现代小说中的现代人。”这个观点如同一把利刃，直抵小说写作与欣赏的核心。作者把小说人物区分为“古典人”和“现代人”，从哲学史的梳理来看，古典人遵循的是理性逻辑，而从康德开始，产生了对理性的怀疑。现代的写作恰恰揭示出人的非理性的真相。从弗洛伊德的精神分析学说出现之后，产生了一批如加缪的《局外人》这一类表现人的微妙的潜意识的小说，正是现代小说的典型特征。忠于我们的时代，深入到现代人复杂隐秘的心理世界，是理解当代小说的开始，也是一个写作者开始写作活动前必要的知识准备。 这本写作教程并不是技术性指南，而是认识人生的哲理教科书。一个好的小说家首先要解决的其实不是文字技巧的运用能力，而是对世界的认识和把握能力。小说的深度来自于思想的深度。“写作的真实过程”更有现实意义，传统写作学往往把写作看作一个可以理性把握的过程，但作者却指出：“真实的写作，更像一个生命体的进化。”写作是个体心灵的一次探险，给写作以松弛感，给写作以自由，才能真正发掘出内心的两个自我，通过写作展现真实的自己。 小说写作其实是一种纸上的人性推演，真正的小说家都是洞察人性的高手。黄梵指出人性的本能就是喜欢夸张，这使得小说写作往往高于现实生活；同时现实生活很难用简单的因果律解释，因果的线索千丝万缕，但小说写作往往只能展现部分的线索，这就必然造成虚构。所以通过小说写作实现现实生活的不可能，通过移情的表达实现作者和读者的虚拟人生，进行纸上的无害的人性实验，都是小说“虚构”的意义所在。讲认识人性是写好小说的底层基础，并不是说形式不重要。相反，从卡夫卡、博尔赫斯到罗伯·格里耶、门罗，这些伟大的小说家既是人性的洞察者，也是形式的勇敢尝试者。黄梵在《小说的整体结构》“模型背后的人性”中提出了“穿甲模型”，在其中他把小说人物看作一个穿甲弹，“人物在小说中的命运，跟穿甲弹的命运是一样的，就是注定跟阻挡它的钢板较量。”同时，一部小说要好看，就要不断地反转读者的阅读期待，要将穿甲弹的飞行过程陌生化。作者还借助文艺理论分析了叙事的核心技巧，叙事视角的选择策略，小说中的对立策略，人物、对话的设计策略，情节的戏剧化问题和小说描述的陌生化问题等等，给出了小说写作的诸多实用建议。 黄梵除了是个小说家，还有个更著名的身份，是诗人。他的另外一本书《意象的帝国：诗的写作课》是关乎新诗的创作，所以黄梵在写小说的创作时总是和诗歌创作放在一起比较，凸显出一种比较的视野。他指出，小说和诗歌在内在的表达上都有共同的人性基石，但是在时空上，诗歌往往是瞬间的时空表达，而小说则是时间上的一种线性延展。 黄梵的这七堂小说写作课，他归结为“人性的博物馆”，可见生活永远是小说的老师。写小说，就仿佛给自己开启一个想象中的平行宇宙，生命犹如丛林中的蜿蜒小径，充满暧昧、复杂、凌乱、芜杂，凭借自身的力量穿越丛林，心怀忧惧又满腔热诚地认真探索，这是小说的使命，也是生的使命。 |