|
1 几乎可以说，每一个文学/文艺人，其精神深处，或者干脆说，其身体里面，内置了一个放大器，他们的感觉、情绪、情感、思想的激进或保守的程度，无一例外地比一般人夸大、强烈、加深了许多，甚至许多倍。这是他们的职业性，或者说，这是他们的气质。这有什么问题吗？没有问题，只是这让他们好像一双特大号的脚，不容易找到跟他们匹配的鞋。 2 活得自我，不见得就是活得自由。许多人表现得非常自我，恰恰说明生活在枷锁中，自我仅仅是一个有限的避难所。 3 小说家们常说，有生活跟没生活是不一样的。曾几何时，也有人怀疑此说，什么叫有生活、什么叫没生活？生活不是无处不在的吗？你的生活、他的生活、工人农民的生活是生活，我的生活就不是生活？卡夫卡有什么生活？但是，我从一些人空洞乏味的写作中又的的确确感觉到了其中生活的阙如，就是没有生活的写作、无关痛痒的码字。同样，我也常常从并非职业化的写作者的诗里，看到活生生的生活，他们的文字也许不是那么完美但是起码还有气血，还有真实的烟火，如果不算是特别好的诗，至少还是真诗，有真诗的模样，我更愿意读他们的文字。而前面说的那些让人感觉不到生活的诗，只是彻头彻尾的假诗。 4 文人身上最容易滋生的两大毛病：一是虚荣，一是狂妄；两者又互为“燃素”，互相催发，如风与火的关系。 5 不知是从什么时候开始，在我对诗歌以及小说戏剧等的评判标准中，悄悄放进去了一个重要的考量因素——心力。作品透露出来的笔力，便是心力的直接反映（技术上的加工和提升对于心力有些作用但是不可高估）。一个心力不到的作者不可能力透纸背；而苍白贫乏的文字，最容易暴露一个作者心力上的真实绝对值非常之低。心力之外，我还使用过“入世深”“感受力”之类的表述，都可算到心力所包含的范围之内。 6 好诗不可能靠“玩虚的”玩出来。真实比虚假强大一百倍，更准确地说，人们对于真实的感受，一定会让虚假无所遁形、逃无可逃。 7 俄国形式主义理论之所以成立的一个前提，那就是反对“感觉的自动化”。这个理论前提，我认为很深刻。感觉的自动化，听命，不过脑，就是“平庸的恶”。而文学艺术，最反对的就应该是这个东西。文学和艺术发明各种各样的手法、表现形式，就是为了用来对抗感觉的自动化，恢复人的感觉能力，更新人对世界的认识、感受、理解。在终极处，这跟哲学、历史学虽然路径不同，意义却是一致的。一个迟钝的人，甚至感觉麻木的人，在一定程度上，就已经失去了从事文学艺术的条件。 8 文人相轻只发生在那些半吊子的文人身上，最好的文人其实更多是惺惺相惜的，彼此欣赏或者互补，虽然某些时候也会存在一种竞争关系。 9 网络使很多作家、诗人成为了大家熟悉的陌生人。比如，说起米沃什，许多人都知道，却又没有完整读过一本他的著作，而且，这个名单可以继续列举下去。耳熟能详的，其实只是许多的名字。于是，似乎拥有了广阔的视野，具有不错的精神资源，其实不过是浅尝辄止，仍然很肤浅，仍然很贫瘠，如果就这样开始了“写作”，在我看来，这是不堪信任的。 10 《瓦尔登湖》的作者讥讽过这样的人——他们一觉醒来就问：发生了什么事？有什么新闻？好像全人类都在给他放哨。而互联网这个东西，正在试图把我们所有人都塑造成这个样子。 11 诗不拒绝机智，诗其实很青睐机智。那么，为什么诗歌创作中的段子手其实却非常乏味，更谈不上有趣呢？因为他知道，却又假装不知道，他总是在最后做恍然大悟状，把他的那个发现或者结论抖搂出来。而好的诗人，他的不解和困惑却多于已知，他在努力看、洞察与探索。诗不是任何他可以用来炫耀和卖弄的结论，而是他沉浸其中的迷途。 12 将智性带入诗歌也许算不得什么了不起的发明，困难的是如何带入，以及带入了怎样的智性。换句话，问题实际上在于：作为诗人，你拥有怎样的智力结构，以及如何将它融入到诗里。干瘪瘪不是智性，大词满天飞不是智性，掉书袋更不是智性，毋宁说是对智性的羞辱。没有化学变化，没有生命体验的深度参与，就只能是霸王硬上弓式的装模作样。 13 力避言不由衷、力避陈词滥调、力避词语空转、力避不知所云。这不过是一个写作者的专业本能，其实谈不上有多么深奥、多么苛刻，毋宁说，只不过是最起码的要求。 14 任何不走心、不过脑的写作，不仅仅是对语言功能的滥用，更是对人所拥有的才能的辱没。必须维护有意义的写作，坚持有意义的言说和交流。尊重语言，相信语言的有效性，更尊重心灵的精神存在，为它的秩序与健康而不懈努力。 15 有些所谓的“诗”，如果不是把读者设置为白痴状态，肯定写不出来、也不好意思写出来。而最奇怪的是，加上一个什么先锋或者口语的标签，居然还就生出了一种莫名其妙的优越感——要是你不喜欢，咂摸不出它们的好、它们的杰出，你就是不懂诗歌——逻辑果然非常自洽。 16 我不认为诗歌存在什么独门秘籍，不是黑道也不是什么秘密协会，它明心见性，在这个意义上，诗歌的确不独属于精英或者大众，它可以属于任何人，但是起码要是一个人，而不是一个无聊人或者空心人。此外，诗歌的真伪与优劣，绝不是由人多势众说了算的，诗歌的审美判断和鉴赏遵循严格的标准（它有相当程度的等级意味），这个标准看不见、摸不着，但是的确存在。 （作者系湖北诗人、翻译家） |