|
十年前有段时间，我经常往返于西安与温州之间。那时我刚入职，为了赶飞机，经常在路上拦“黑车”。记得那是个风雨交加的夜晚，我们拦到了一辆“黑车”，一路上，司机开得东歪西扭，两点之间非要开成一条曲线。同行的朋友没忍住，开始在车里抱怨。起先，司机充耳不闻，但过了阵子，竟突然加起速来，最终以极快的速度拐上了一条小路。我们都吓了一跳。小车飞速地穿过一个黑桥洞，之后周围便再无光亮，只剩下车头自带的车灯，地下是长满杂草的荒郊，前面不知何时是个尽头。我的手紧紧抓住把手，悄眼向朋友看去，发现他也正看着我，眼里充满了恐惧。我想，这回死定了！这时，我那些平时看的凶杀电影片段也都不失时机地冒了出来。正惊慌无措之际，听到朋友颤着声对司机说，哥们，你这车技很好啊，很刺激。那司机却两眼直视前方，木木的没吭声。朋友继续说，不是，哥们，我说真的，我以前喜欢看飙车片，你这水平都可以去赛车了！司机依然没吭声。我的额角不自觉地冒出了冷汗。 终于，小车在某个地方突然慢下来，车灯所向之处，缓缓地过来一个人，手里提着一个黑色塑料袋。我的脸瞬间煞白了，突然就想到了《水浒传》里经常写的那句话——“可怜我某某英雄一世，竟化为南柯梦中人！”这种时候，我们连下车跑的机会都没有，因为司机的动作实在太快了，他迅速地跳下车，甩上门。他走过去，与那人在车门外窃窃私语。我心里传来一座大山倒塌的声音，我在那一瞬间，回顾了自己的一生。紧接着，戏剧性的一幕发生了，只见司机从黑色袋子里掏出一个长方形的车牌，两个人比划了一下，然后车头那里发生哐哐的声音。很快，司机又坐进车来，他拉着安全带，偏头朝我们笑了，说：不好意思，换个车牌。后面还说什么我忘了，大概是晚上几点以后，哪里的车牌进咸阳要收费云云。总之，这惊险刺激的一路，只是为了换一个牌照。我们听后，如获新生，脸色渐转红润，重又开始了谈笑风生。 另一桩往事发生在2013年。那阵子新闻里经常播报禽流感，我每天在手机里看，看到谁谁谁因为去了趟菜场被感染，谁谁谁碰到了鸟屎发展为“白肺”（并附图片若干），谁谁谁只碰了下被污染的袋子就高烧不退一命呜呼等等，场面都催人泪下。我又好奇又心怕，手却欲罢不能，不自觉地继续往下翻，看到后面整个人思路悬浮，浑身虚汗。然后，真的有一天，我在学校里骑车的过程中，一个没注意手按在了一摊鸟屎上。犹如五雷轰顶，我在一瞬间体验了把漂移，然后狠狠地连人带车摔在了路上。我站起身，发现牛仔裤破了一个大洞，残破的秋裤上浸出了鲜血。我在确认前后左右没人看到后（骑车摔成这样是很丢人的，尤其是原本有耍酷嫌疑的山地车），以百米冲刺的速度逃离现场，连车也顾不上了。后来，我在寝室反复洗手、消毒，洗完澡换好了衣服，再忍着痛人模人样地重返“案发现场”并把车提走。在这个过程中，我还附带着和不经意路过的朋友们控诉着说“是谁这么缺德把我的车扔这里了？”那天后来，我反复在回想这个事情，脑海里一直在回放事发的那个画面，手按上去的角度，沾到的量多少，有无彻底消毒等等，想得累了，脑海里一阵虚空，便钻进被窝疗伤。不知道过了多久，我醒来了，浑身发烫，一测体温，直逼40，心中蹿起一股寒意，那是一种真正意义上的透心凉。朋友打车把我送医院。到医院的时候，诊室里人挤人，护士间歇过来测体温，轮到我测完的时候，惊呼了一下，医生看着我说：你为什么发高烧？我答：医生，我早上摸了鸟屎。我一辈子忘不了那个画面，就在我话音刚落时，整个诊室轰的一声，所有人瞬间作鸟兽散，个别速度较慢的还卡在门那里，发生了些肢体碰撞，惊叫连连。连那医生都像屁股被针刺中，弹起来就往外走，并且由于走得太急，衣兜被门挂住，我走上前伸出手想替她拉一下，她像面对怪兽，惊吓道：你别过来！别走动！”我于是颓然地放下手。很快，来了几个医护人员，穿着隔离服，将我带进一个做检验的地方，并声称十五分钟后出结果。我黯然地配合着，抽完血后，面对着沉重的隔离门，我又开始回想自己的一生。后来的结果当然是喜人的，在得知不是禽流感后，我的高烧似乎一下子就退了，大喜过望后，我当着医生的面，大踏步走出医院，一路上谈笑风云，嬉笑有声。 我在很多年的时间里，一直对这两段经历难以忘怀。它们有一个共通点，那就是我在那种时刻，总是毫无悬念地想起家乡，想起自己年少时的过往。我不知道自己为什么总是遇到这样的事情，许是和我的个性有关，我敏感，好冒险，且多愁善。 我很庆幸，自己在一个充满故事的小镇长大。一群少年天天呼啸着上学，呼啸着放学，像跟屁虫一样跟在高年级男生后面，绕着远路护送着某个扎长辫子的漂亮女生回家。九十年代的小镇，封闭，狭隘，生气勃勃，而我们根本不知爱情为何物。这是很亮丽的一道风景，如今只在记忆中浮现。每逢鬼节，我们用竹竿插起文旦，在文旦上插满香火，风风火火地跑遍小镇的大街小巷，一直到长夜的尽头，一直到黎明的微光浮现。传说，那一年，镇上出现了鬼，我们走在路上，经常会听到谁大喊一声：鬼！紧接着大家四处逃散。那个时候，电视剧《少年包青天》正盛行，我最紧张而难忘的是里面的一句台词：千万不要面对着河流喝水，因为你永远不知道自己的身后是什么。此后，很长一段时间，我都在学习用反手开水龙头。这让我感到很刺激。我愿意把这样好玩的事情和同学分享，他们听后都露出了恐怖的神色。没过多久，他们就投桃报李，其中一个人告诉我一个更刺激的事情，他说，晚上十点的时候，准时去洗脸，然后紧闭眼睛，在心里默默地数到十，然后睁开眼看镜子，你就能看到自己死的时候的样子。我们被这震撼的消息惊呆了。此后几天，我都不敢在晚上十点以后睡觉，早早地便上了床。那时带我们的是一个年轻的女老师，经常被我们绘声绘色的描述吓得花容失色，而我们也在她的花容失色中更加确认了自己见到了鬼的事实，如此，愈演愈烈，弄得全校人心惶惶，很多同学都吓得好几天不敢去上学，这其中也包括我自己。我深深地陷于其中不可自拔，以至于晚上不敢起来夜尿。学校因此而停课好几天。 回忆总是美好的，或许是因为成年后的生活太过平平无奇。那个告诉我照镜子的同学，是我童年中第一次见证的死亡，某天午后，他和我们一起欢快地去上学，放学的时候不见踪影。我们循着人声走向河滩，看到他的尸体正被一堆人簇拥在岸边。夕阳下，他的发丝紊乱，两眼鼓出，肚子如小山丘般微微隆起，双脚失秩地张开着，一群人在身边撕心裂肺地惨叫。这个场景，后来与小学门前的那座桥下发生的无头尸案一起，成为我多年的梦魇。而我能做的，就是在每次想起的时候，默默地念着母亲自小就教给我的护身语。多少个夜晚我一个人走在小镇的太平山上，只为窥看那些幼年夭折的小土堆，我想起他们在这世上也就活过寥寥可数的年纪，倍加珍惜眼前的生活。我抬头望向天空，那里一片静谧，符合我对上天的想象。隐隐中，我觉得上天在告诉我：我会一直保佑你的。我庄重而严肃地点了点头。这样的时刻，让我反复确认了自己是受上天庇佑的孩子，我感到自己很充实，也暗自感谢上天在我那么小的时候在我心里埋下的那颗种子，几十年来，那条连接上天的隐秘通道始终对我开放。它影响了我的写作。《云层深处》中，我叙写了一个离开家乡的少年，他在离家的欢欣中开启旅程，最终又在失序的生活中跌入深渊。它虽然是虚构的，但它的身上也游走着我的影子。 感谢《钟山》接纳了它，这无疑是这篇小说最好的归宿。 |