近年来，中国科幻“新生代”作家不断壮大且日渐成熟，他们共同缔造了当下中国科幻文学的繁荣。这群作家所带来的完全不一样的科幻观念令人侧目，用《科幻文学》主编姚海军的话说，“新生代革新了长期处于科普羽翼下的科幻小说平白呆板的叙述模式，进而将科幻小说引向了一条回归本源的希望之路。”这足以有理由让人相信，中国科幻会给衰落的先锋文学注入某种活力，而科幻文学独一无二的美感也将在“新生代”笔下熠熠生辉。
    生于1980年代的飞氘便是科幻“新生代”中年轻的代表。这位清华大学人文学院的博士生，有着理工科的背景与浓厚的文学情结，他以“飞氘”为名书写科幻故事，以贾立元为名撰写文学论文，引起了不小的声势。在他笔下，那些微妙的讽喻，俏皮的杂糅，不拘一格的调笑，以及事关现实、历史和人性的寓言，都给人留下了深刻的印象。就像韩松所说的，“读飞氘的小说，或许会有一些调侃的感觉，但最后留在记忆里的却是巨大的悲怆。”在他看来，飞氘小说的美学追求在于，“开创了一种崭新的风格，一种新的叙事和思考方式”，并且尤为重要的是，“从一个料想不到的视角来反观人类的生存困境”。这种评价并不夸张，而细读飞氘的作品，也确乎能看出鲁迅的些许影子。尤其是《中国科幻大片》中几篇饱含古今油滑之风的独特作品，都使得他的小说被著名科幻理论研究者吴岩先生热情洋溢地称之为“‘奇点时代’的《故事新编》”，并给予了高度评价。
    概括而言，飞氘大概属于那种戏谑却无比严肃的科幻小说家，他偏好用科幻表达内心的真实，寄托思想和观念，隐喻对现实人生的思考。他的小说《去死的漫漫路途》和《一个末世的故事》被认为是此方面的代表作品，其中对生死关系的思考，及对深层次爱恋的理解，都超越了题材限制，体现出别样的情怀。当然，与许多“80后”同龄人一样，在进入经典的科幻文学创作之前，飞氘的小说还包含着浓郁的青春文学印迹，《纯真及其所编造的》中的几篇小说大概就是这方面的叙事写照。现在看来，无论是《枯叶夏天》、《沦陷二〇〇X》，还是《窗上挂着霜的那些日子》、《小贾飞刀》，都属于“披着科幻的外衣写奇幻”，或是“披着奇幻的外衣写青春文学”，因为无论如何，这些小说与叙事意义上的科幻文学并无关联。然而即便如此，这些以纪实与虚构的方式叙写的纯真年代的故事，都不厌其烦地把目光投向自我，展现出青春的诗意与怀旧气息。比如，《枯叶夏天》中回想火热高考年代的“同桌的你”，于纯情的梦幻之中寄托怀旧的意绪，尽管小说里所谓“精灵之血”的叙事点缀多少显得多余，但就青春文学而言依然格调不俗。在这些小说中，无论是精灵、魔族，抑或非人类，他们的身份其实并不重要，重要的是作者借此展开的对这个世界的思考。
    与《枯叶夏天》相似，同样以精灵叙事为道具的《小贾飞刀》，也有着奇幻文学的外衣，但事实上，小说看上去更像经典武侠小说的戏仿之作。它以寻找为主线，但也不断地宕开去，穿插一些江湖体验的戏谑化描绘，进而获得一种寻找的徒劳与快慰。似乎是为了增加小说的戏谑风格，作者在每节的开头，都以戏拟批评家言辞的方式，对本节的内容作出评论，这便多少有了一些“元小说”的滑稽意味。而就小说情节而言，故事中小贾的背景语焉不详，却只是怀揣定心珠，在人心险恶的江湖漫无目的地寻找，他不敢放肆地喝一坛叫做“醉生梦死”的酒……在这无奈的过程中，小贾不知不觉走过了江湖，直到最后他决定不再寻找，期望一切回到从前。这便似乎在徒劳之外，呈现出别样的人生况味。
    在青春书写之后，就飞氘早期的科幻文学创造而言，《皮鞋里的狙击手》属于较为经典的作品。小说蕴含着十足的哲学意味，当然也明显包含向经典小说致敬的意味，比如卡夫卡的《变形记》。这也似乎预示了他此后科幻作品基本的叙事方式，即并不热衷阐释所谓新技术、新科技的想象性描摹，而只是侧重于基于幻想之上的人生处境，进而表达一种生活之外的隐秘观念。因而科幻只是从容叙事的前提，而非绝对的情节要素。《皮鞋里的狙击手》开头便是联军战士被变成小人去执行清除生化武器的任务，然而如其所料，根本就不存在什么生化武器，命令的目的只是想试验一下把士兵缩小的新技术。为了这个可耻的目的，一群无辜的人们被当作了“毫不介意的实验品”。然而生活的转机在于，终究还有逃亡，虽荒谬却无比坚强的逃亡，为这个并不复杂的作品增添了一些思索的余味。
    以离奇的叙事，表达一种幻想之上的抽象观念，这估计就是所谓“软科幻”的题中之义吧。在《讲故事的机器人》中，学会了虚构的机器人，陷入到如何讲述一个最奇妙的故事的焦虑，然而，世上根本就不存在一个举世无双的故事，因而不需要结局的残缺反而是最有魅力的故事，这也就是每个小说家所面对的虚构悖论和写作命运。在《去死的漫漫旅程》里，只因国王无聊中的一句戏言，作为幸存者的“不死者”大军便坚定不移地踏上了“去死的漫漫旅程”。在此，每一个活着的人，都必定等待着死亡的结局，因而思量生与死，或者说人生的意义所在，便显得至关重要。同样，小说《魔鬼的头颅》通过身体的死亡，但大脑还活着的后果及其想象，试图阐明整个历史的寓言意义，即人类所有那些英雄以及恶魔，光荣和罪孽，伟大的梦想以及卑鄙的阴谋，不过是我们体内激素的产物而已。
    严格说来，这些简朴的叙事，无论是外观还是内核，都近似于儿童文学，因而真正显示出飞氘小说别样风貌的，还属近年来显示出鲁迅“故事新编”风格的一批作品，《一览众山小》就是其中的代表。尽管从经典的科技认知的角度来看，这并不是一篇真正意义上科幻小说，却显示出作者作为专业的文学研究者，向经典小说世界致敬的勇气。因而以此为契机，飞氘的小说开始呈现出难得的纯文学质地，这在年轻一代的科幻文学中殊为少见。
    《一览众山小》讲述惶惶如丧家之犬的“孔夫子”登泰山的故事，这个故事大家已然清楚，但叙事的别致之处恰在“古今杂糅”的“油滑”手法，这也毫无疑问地受到鲁迅《故事新编》的启发。这样的叙述方式，在此后的小说中被不断发扬。纵观《中国科幻大片》中飞氘近期的小说作品，处处可见文体的杂糅和狂欢。这些作品流露出古今油滑的小幽默，纷纷以消解与反讽的修辞手法，讲述那些被改造的远古传说、历史寓言和英雄史诗。在此，童话与寓言，神话与历史，讽刺剧与情节剧不断交织，多种语体交相辉映，这种多向度杂糅营造的狂欢效果，令人忍俊不禁又若有所思。
    飞氘的作品难以在科学认知上创造更多的惊异，却不妨碍他的小说获得一种深沉的人文追求，也就是说，他并不潜心构造一个想象中的世界，也无法在小说中讲述技术问题，而是一头扎进远古神话之中，将神话与现实联通，坚持走“软科幻”的一路。因而飞氘的小说大抵如此：故事表层的古今油滑、语言狂欢，以及冷幽默的张扬，但故事的深层却是寓言结构与讽喻风格，这使得看似荒诞不经的故事获得了不凡的艺术效果。比如《苍天在上》更像是一个“形而上学的神话版本”，它成功吸纳了杞人忧天、共工触怒不周山、女娲补天等中国神话故事中创世英雄的叙事，深切地表达了作者对未来的忧虑之情，故事不拘一格，但其内在却极为讲究。在此，人性的弱点让人无法直面，而循环的历史则令人不忍乐观。当然，这种神话的重新书写也包含着足够的意识形态动机，因而当“索加高”，“石刚金”，“亚赛弥”等古怪的词汇在故事的渐次出现时，小说所致力的历史的颠倒便奇迹般地发生了，于是，英雄成了“鹰熊”，而Pangu则早已成了Ugnap。
    毫无疑问，《大道朝天》的背景是“夸父逐日”的故事，然而，“最后一个真正的鹰熊”K，又不知是不是卡夫卡笔下那个永远进不了城堡的K，他永远那么跑着，就像远古神话里的夸父一样，向着太阳不倦地前进。在此，作者通过讲述“金光大道环球赛跑”的故事，以及同样诡异而又暴力的世界，不难看出小说映衬现实的雄心。《荣光年代》讲述“鹰熊”的烦闷与空虚，不断喟叹曾经凶险然而毕竟鲜活的世界，如今已经温驯而乏味了，而自己比健忘的世人更早地忘却了那豪迈的过去。因而一种彻骨的无聊感，显示出存在本身的荒谬。直到最后，他终于重新成为一位自我牺牲的盖世英雄，一位真正的英雄。而《城堡》则意在重写卡夫卡的名篇，但小说处处散发着鲁迅“铁笼子”故事的气息，显示出顽强的抱负与奇崛的想象。
    在整部《中国科幻大片》中，最大胆的艺术尝试当属那篇《蝴蝶效应》。确切地说，《蝴蝶效应》更像是一次文体的尝试，不求叙事的严整与流畅，而只是搭建场景，组合意象，只言片语，寥寥几个语汇……作者把美国好莱坞大片跟中国古代历史与神话相互关联，进行了一系列隐喻与转喻式的语言学试验。在这些片段式的文字中，飞氘不停地切割，重新焊接，寻找并生成新的意象与意义。这些短小精悍的故事，充满了睿智和启悟，富于知识性又面向着本土传统，在激活与打开之中，诱导读者反复阅读，进而品味文本突兀之处隐藏的语码信息。
    飞氘常说，“生命短促而多磨难，但只要还有可爱的姑娘，就值得来尘世走上一遭。”他就是这样一个毫无正经，却又坦率可爱的年轻人。在他的故事里，总生活着许多悲壮的唐•吉诃德式的人物，他们在时空的隧道里穿梭，彷徨无定地游荡，执着追问人类的生存困境却不得其解。在他那里，无论是一意孤行的国王将不死者的躯体湮灭在时间长河之中，还是《蝴蝶效应》里中国的远古文明与现代西方电影文化的交汇重叠，奇崛的故事与意象总能让读者在时空凌乱的交错中，生成出无尽的思索与启示，也自然而然地想象着另外的可能。飞氘曾说：“在这趟没有终点的旅途里，幻想就像一艘破冰船，它冲破现实的冰层，带领我们前往一个全新之地，只有在那里，我们才能够如谢维克一样反观自己出发的地方，看清楚那个‘现实’的故乡的疆界和种种欠缺。”这或许就是科幻的现实意义及其力量所在。
    注：本文最初发表于《名作欣赏：鉴赏版（上旬）》2014年第9期