|
最近几年，《当代》杂志先后推出我的中篇小说《阿基米德定律》《一意孤行》《弯道超车》，以及最新的这一部《互猎》。应该说，在很大程度上，是《当代》这本老牌刊物给了我向现实最深处掘进的勇气和可能。说到现实，人们通常会觉得扑面而来又无话可说，现实意味着油盐酱醋生老病死，意味着太多太多的心酸苦痛彷徨挣扎，更意味着百转千回、千帆过尽、人生到底值不值得。而对于创作超过二十年的我来说，“虚构”已经变得越来越艰难，难就难在睁开眼睛“现实”无处不在，可打开电脑这些东西又变得遥不可及、无从下手，重点在于，小说里的现实如何从寻常生活中抽离出来，让它在叙述中顺理成章地从“形而下”上升为“形而上”，让那些即将埋藏于黑夜中的点点微光在某一瞬间闪闪发亮，让一切最朴素、最本源、最棘手、最无奈的材料插上想象的翅膀，让它们有机会在读者的脑海中形成风暴，飞越重重现实迷雾，实现一个小说家的理想。 在我看来，小说家不仅要有自己的梦想，还要通过这种梦想最终抵达理想的境地。而理想的写作，在古今中外各种经典作品中似乎都已经出现过，写男人、写女人、写爱情、写亲情、写仇恨、写复仇、写死亡、写复活……写世间的一切沧桑变化，一切悲欢离合。最难写的恐怕就是，如何在司空见惯中写出不同寻常，甚至写出触目惊心和不可思议。《互猎》表面上看写了两个男人的现实，写他们的生意、应酬，写他们的打拼、无奈。应该说，这样的主人公在当下中国比比皆是，这个国家之所以能成为世界第二大经济体，就是得益于大大小小千千万万类似群体的默默付出，他们这种人太过寻常了，满大街都是，说大点是小微企业解决就业服务社会，说小了就是为多赚点钱，把自己的小日子过踏实，有房有车，老婆孩子其乐融融。问题是，人人都有七情六欲，都有过不去的坎儿，甚至在某一刻，他们也会恶向胆边生，昔日的老板和打工者，突然之间剑拔弩张，变成最凶狠的猎者与最狡猾的猎物，非要上演一出你死我活的闹剧不可。在这个意义上，我希望写出当下社会的某种特质，写出人与人之间的互害性，因为经济社会的一场小摩擦小纠纷，如果不加以重视和把控，很容易升级为人性善恶的战场，为了一己私欲，不达目的誓不罢休。“互猎”更像是动物之间的生死博弈，在看似寻常的生活表象之下，商业社会的激烈竞争正在破坏人心良善，当自然界的优胜劣汰完全成为人类社会生活的不二法则时，这个世界也许会变得越来越可怕、可悲、可叹。 相较于短篇和长篇小说，中篇小说具有相对开阔的包容性，在选取材料上有着得天独厚的优势，篇幅既不像短篇那样叫人缩手缩脚施展不开，同时，也绝不像长篇那样一眼望不到尽头。中篇更容易表达我对某段历史或生活的整体印象，从而有效地解决我生命中的某一时期的重要认知。作家无法引领生活潮流，但或许可以通过写作，切实参与生活并在一定程度上干预现实。一段刻骨铭心的往事，一次无疾而终的恋情，一场注定会失败的个人奋斗，在我看来都可以成就一部好的中篇小说。《互猎》这部小说也糅合了剧本的某些质素，这里有反转和蒙太奇，有人物的冲突和矛盾的不断升级，更有情绪的爆发和迟来的和解，小说结尾完全是开放式的，寓意良知和人性并未泯灭，尽管他们都经历了内心巨大的动荡和不安，甚至于在某一刻也禽兽不如，可生活仍在继续，毕竟妻子儿女还在家里等着他们归来。 作家就是要赋予人物一点希望，为这不同寻常的暗夜，点起一盏明灯。 |