|
《鹤望》的篇名来自于朋友家的一盆绿植，花名鹤望兰，这名字使人联想到长寿，生命，吉祥与盼望，这个故事也与一段暮年人生有关。故事的主角是一位普通的退休老人，与女儿同住，帮忙照顾孙辈，远离自己的家。表面看来，她是家中长辈，拥有中国传统意义上家庭的权威，但在现实中她是这个家庭中的边缘人。白天，她坐在银行里，享受免费的凉风和报纸，对她来说，这是一个可以停留的公共空间，使她不至于在这个陌生的城市里整日枯坐家中。银行的营业大厅仿佛是一间对她敞开的城市客厅，使她产生了某种与此地的连接感，在这里她甚至交上了年轻的朋友。 故事中的骗局是容易识穿的，然而晚年的人生僵局并不会因为揭破骗术而消失，甚至使主角跌入新一重的困境，她为自己着意规划的幸福晚景永远不会实现，而这一切都是从一个孤单的老人坐在人来人往的银行大厅开始的。在故事里，时间感和生命的流逝感始终缠绕着她。短篇小说因为篇幅的制约，时间的维度往往较短，但是人物总是飘浮在时间之中，承受或者对抗着时间的流动，而人对时间的感知也在一直变化。对于一个老人来说，时间于她是紧迫的、狭窄的，未来不再可期，未来开始变得暗淡，甚至恐怖，有人为她描画一幅理想的晚年生活图景的时候，她立刻就被吸引住了，这改变了她对于时间的期许。房子虽然是假的，但是希望是真的，对她来说，新的希望，新的生活是如此宝贵，以至于她不愿意相信那是骗局，或者说她在骗局中得到的关注，比她在现实生活中得到的更多，更温暖，诱她上钩的年轻女孩像一个甜美的女儿，而她真正的女儿却只顾着自己的生活。在现实中她是孤立的，而在幻想的时空中她拥有广告画面一般的快乐生活；现实中她常有疼痛，担心死亡，而在骗子那里，她仿佛拥有无尽的将来，渐渐闭合的时间在她面前再度展开了。 在《金色时光》中，时间以另一种方式出现。我希望时间能够成为叙事的一部分，而不仅仅是一个背景。小静是故事的讲述者，视角由她主导，她与秦老师母女的短暂交集，只是彼此生活中的碎片，这些碎片在小说的时间中不断流转，形成一些碰撞和对照，重逢又分开，久别又相见，几年前的自杀念头忽然成真，不同的节点，不同的生命阶段，成长和衰老同时发生，但是生命的困惑并没有减少。有时候我们习惯于一种叙事方式，出现问题，解决矛盾，团圆，结局常常是澄净的，确定的，朝向未来的，一个圆满句号。然而当时间进入叙事，故事就不再有结局，时间是没有边框的，一切都会发生，作者需要从中撷取有用的部分，使那些分散的时刻构成同一个画面，一场自杀绵延数年，甚至是从一个歌手的自杀开始的故事，是如何镶嵌在小静和秦老师的生命中。面对同一件事，她们或许有不同的解释，各有各的答案，即便她们面对面谈起此事，也无法得出一个完满的结论，梅梅为什么要死？这是小说的时空，也是真实的时空，所有的意义要在很久以后的某一刻才突然闪现，从此构成新的回忆。过去的故事并不存在于过去，而是在将来被讲述出来的时候才真正发生，结尾她们一起骑车闯入夜色，或许只有这一次，或许将有无数次，都有可能，甚至写下来的并不重要，没有写下来的、在纸页之外盘桓的东西更重要，这是有限的小说与无限的时间的一种关系。 |