红日的长篇小说新作《请君入席》，是一部紧贴现实生活的长篇力作。小说以全新的视角、驾轻就熟的生活体验、活泼又不失厚重的笔力，再现了风起云涌、百姓称快的扫黑除恶专项斗争。
焕然一新的宴席陈列
为什么我们把文学写作活动冠之以“文学创作”之名？我想其中的“创作”，蕴含有“创新”的意思。创新是文学生命的活水源头，广而言之，所有的艺术创作都是贵在创新。从《述职报告》到《驻村笔记》，再到《请君入席》，我们可以看到红日可贵的探索精神，或者说呈现出一种突围的姿态，其中不变的是作家对生活的热爱和对艺术的追求。小说立足于现实、紧盯社会焦点，但在场景安排上却放弃了前两部长篇小说从城市到乡村的广阔空间，而是借助于一次次“家宴群”的聚会，上演了一场场现实生活的正剧。
寓言式的叙述策略让人耳目一新。小说没有像《驻村笔记》那样正面描写波澜壮阔的脱贫攻坚工作，而是从一个普通厨师“我”的视角，写一众退休人员的家宴聚会，来介入轰轰烈烈的扫黑除恶斗争。小说中没有刀光剑影的矛盾冲突，也没有“道高一尺魔高一丈”的双方较量，作家只是把“我”所看到的现实场景叙述出来，比如一个个家常菜谱，一位位普通食客，一次次大快朵颐，一番番闲聊宣泄；然而仔细品味，却是“菜里藏刀”，食客身份各异，吃下去的是菜肴，品出来的是人生。酒话也好，心声也罢，莫不展现出其身份地位、信念三观和待人处事的态度，叙事的寓言色彩也就显现出来了。
与之相应的，是小说中不时出现的哲理性语句。例如当大家议论人生命运时，阿甫插入一句：“哪有命运这个东西，一切无非是考验、惩罚或补偿。”这简直就是对命运本质的诠释。再如阿叔总想消除被司法传唤的消极影响，到处散布他“没事”的消息，但最终纸包不住火，人们还是看到了事实的真相。“群主阿流”感叹道：“距离真相最远的是耳朵，最近的是眼睛。”这段话进而让人联想到“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行”的教诲。这种叙述方式让读者仿佛是在品一杯好茶，既休闲散淡，又能闻其香、尝其味，慢慢品出些人生的味道来。侧面烘托的手法更能激发读者的联想和想象，体会到正面“战场”的激烈程度。
别有洞天的话语“陷阱”
在谈论作家的创作风格时，我们常常针对其语言特色，强调其话语策略。《请君入席》在语言上并没有生拼硬凑之感，市井百态的闲聊，含义却很丰富，是一种生动的“家宴语”，既十分生活化、不动声色，但又话里有话，层次感非常丰富，巧妙设置了别有洞天的话语“陷阱”，不让你轻易察觉。读者会十分欣赏写实般的真实细节，一食一品细细陈述，甚至对食材的来源和制作过程、菜品的调味和火候，都描写得细致入微。
那么，这仅仅是一本菜谱吗？绝对不是，话语的“陷阱”就在不经意间让你踩着了。就拿第一章“牛系列”来说吧：“不过牛腩牛鞭得用高压锅压一压，崇山人叫镇一镇，降服的意思。尤其是那牛鞭比蹄筋还要有筋骨，有劲道，直接下炉子是入不了口的。入了口也下不到肚子里去，得先让它服软。然后再红烧或者生焖或者白切或者凉拌，都行。”
怎么理解呢？吃过“牛系列”的都深知这个道理。牛腩、牛鞭这种食材很让人头疼，要有十足的耐心，用砂锅炖熬半天方能入口，牙劲小的还不一定嚼得动，有了高压锅后就方便了。表面上看是在介绍烹调方法，然而掩卷过后方知话里有话。“牛腩牛鞭”“高压锅”“镇一镇”“降服”“有筋骨”“有劲道”“得先让它服软”，开篇就来这手，很难不让人立刻联想到作家是在暗示这场冲突的特殊性、坚韧性、长期性。我们可以理解为阿甫退休后仍保持坚韧的职业操守，比“蹄筋”还要“有筋骨”“有劲道”，而他的对手阿叔不断给他施加压力，想让他“服软”，第一个照面就将本来要敬阿甫的酒洒在地上。阿叔倚靠的是欺诈来的金元帝国以及被他拉拢腐蚀的关系网，而阿甫没有任何退让，他知道对手不会轻易就范，于是使用了“高压锅”——党的扫黑除恶、反腐正纪的铁腕，还有主持正义的同志和支持打黑的人民。随着台老倒台、县里一把手阿继及其同伙阿明的败露，以及司法部门的一次次传唤，我们终于看到阿叔这只斗败了的公鸡不得不老老实实接受法律制裁，并乖乖交出了那支一直企图藏瞒的手枪。
再看小说人物的命名，统一用了“阿+”格式，大概喻示大家都有一个统一的身份——退休了，社会投影淡去了，姓名的空间也就挪省了。说实话，初读作品时我有点混淆不清，觉得区别起来挺麻烦的，但仔细一琢磨，原来区别就在“阿”后面这个字上，阿兴，拿手术刀救命的；阿明，银行行长，要算账的；阿甫，“捕快”的“捕”的谐音；阿叔，企图要有高人一辈的威严；阿贫，有正义感的作家；阿流，建筑老板，到处流动；阿杰，“我”，厨师，口味突出，厨艺精湛；阿弟，心智很不成熟，因此总显得小人一辈。当读者列出这样一个人物身份表后，人物身份和关系也就了然了。
宴席下的暗流涌动
《请君入席》表面波澜不惊，实质上是借一番番“家宴”，写出了扫黑除恶专项斗争的复杂性、艰巨性和迫切性。小说颇有老舍《茶馆》的味道，或者说是《茶馆》笔法的继承。老舍选择了茶馆这个三教九流会面之处，一个小茶馆就是一个大社会，通过迎来送往的茶客，上演不同时代的社会缩影，展览式的人物形象性格鲜明，对话语言充满京腔的幽默；《请君入席》选择的是让人酒酣脑热的一次次会餐，既能使人血脉偾张，又能让人袒露心迹；看似温情脉脉，内里却暗流涌动，高潮处扣人心弦，且叙述与对话的语言风格保持了红日特有的桂西北地域的山地幽默，这次还添加了“家宴语”的不瘟不火。
就拿第六章“双边肠”来说，“阿流家宴群”的成员去阿吉家赴其儿子的升学宴，开篇却回顾了某次阿明家聚宴时的情形。当时阿蒙餐后正要离开，阿明家的罗威纳犬死咬住他的裤脚不放，原因是他进门时手上没有拿礼品。小说用“家宴语”写道：“其实阿蒙也是买了东西的，他买了一件牛奶，这个我们都可以作证。只是那天他椎间盘突出，我就帮他扛了牛奶，导致他两手空空。……当了几十年法官的阿蒙，面对那只罗威纳，竟然无法为自己辩护，只好掏出五张百元大钞给阿明的父亲。”观狗知主人，狗既如此，何况人乎？这就是我要说的“家宴语”，轻巧、温馨又不失幽默，只一个追叙，就将阿明公开索取、贪腐成性的秉性活剥出来了。
小说接下来写众人寻了几处才找到了阿吉家，原因是他们记得的那个家已经鹊巢鸠占了。“鸠”是谁，如何占了，没有明写，只是去敲门时，回答说这里没有这个人。小说又写了一段阿甫与阿吉儿子小可的对话，小可正在看一本《大国的兴衰》，阿甫问他：“你能看得懂？”小可回答：“替我爸看。”“看出了什么名堂？”“看懂了一句话。”“哪句话？”“帝国的衰败往往在于力量的过度伸展。”几个来回，就知此处不是闲笔，最后落在“自从我爸跟阿叔要高利贷的那天起，他的庞大帝国就像当年进攻莫斯科的德军，一步一步地陷入冰天雪地”。这种“家宴语”让对话处在一种内心交流的氛围中，自然贴切、曲径通幽。
再来看小说预设的悬念。作者曾在小说故事梗概中写道：“一群中老年人的退休生活、一桌充满野性的南方美食、一支枪管细长的老式手枪……构成了这部小说的场景。”真是提纲挈领。小说第一章就出现了那支顶住阿甫后脑勺的枪，持有者阿叔当时还是黑帮头目，他虽然因之被捕，以后抓了又放、放了又抓，那把枪就是没有交出来，有了保护伞的阿叔几乎毫发无损。阿甫则始终不忘初心，哪怕退休了，也在坚持不懈地追缴这支枪。
小说的另一个悬念是“大领导那餐饭究竟吃了什么”。“我”之所以受人待见，是因为曾经给“首都来的大领导做过两餐饭”，大家都非常好奇，到底做了什么菜肴，或者说领导们究竟是个什么用餐标准。“我”始终守口如瓶，于是就会引起更多猜测。直到小说结尾，“我”亲手为大家复原了那顿晚餐：“上菜了，我给每人端上一个托盘。每个托盘上面有一碗小米粥、两只老面馒头、一只煎鸡蛋、一碟蒜蓉炒上海青、一碗鱼头豆腐汤。”小说以此作结，大有深意，作品是在写一种简朴的潮流、一种清廉的风范，大家都期盼风清气正的党风、政风、民风早日成为全社会的浩荡之风。
值得细品的人性大餐
小说中“阿流家宴群”的成员，本是个松散的自由组合，但既然组合在一起，同时还在不断淘汰一些非志同道合者，那么他们的臧否好恶、观念态度也大致应该趋同才对。然而实际并非如此，作家需要的是百味杂陈的人性，需要一个心有旁骛的家宴群。现实生活也正是这样，关键是作家在小说中如何去表现人性，使一桌桌宴席成为值得细品的人性大餐。
首先是大故事套小故事的手法。作家阿贫常常在宴会中讲故事，披露在座成员的往事，而且是基本属实的“秘史”。小说的叙事突破了空间和时间限制，生发出去，于是能够反映宴会成员秉性风格的故事不仅呈现在餐桌上，同时也呈现在读者面前。例如阿甫，他能进入公安队伍是因为一场篮球赛，他的一身功夫被领导相中了。道貌岸然的阿继每次下村，总要到养山羊的村子去，声称“不是为了吃羊肉，是为了推动养殖业的发展”。阿强总喜欢在宴席到半或接近尾声时，当众给省公安厅长打电话，并称年龄比自己小的厅长为“荣哥”，以向众人显示自己与厅长非同一般的关系。活生生的世态世相被描摹得淋漓尽致。
其次是通过细节描写，让人物更丰满。比如主角阿甫，本已到了“宠辱不惊，闲看庭前花开花落”的人生后期，但他放不下使命，坚持与阿叔正面交锋。小说通过一些细节来表现阿甫的清廉品质，例如阿叔为了洗白自己，苦心经营养老院，还要送几间给退休干部，首要的就是送给阿甫，但阿甫拒不接受；在第十三章“吃汤圆”中，阿甫的妻子病危住院治疗，群里伙伴给他发“慰问金”，他一分都没有收。其他如第十六章“烤奶”中，阿贫的长篇小说《崇山风云》拍成了电影，还获得了一个大奖，但这部电影在崇山只放了一次，就没再放映过，原因是电影院的地皮被阿叔收购，崇山从此没了电影院。一件事就可看出阿叔的霸道自私、横行无忌。小说中的阿吉原是受害者，后来沦落为阿叔的帮凶，他在阿叔那里吃了不少苦头，自然是一肚子委屈，但经不住阿叔的利益收买，反过来替阿叔做了爪牙，小说通过“我”收到阿吉错发的一条微信来揭示他见利忘义的嘴脸。
再就是多维度表现人物性格。阿贫是小说中不可或缺的人物，他不仅在家宴群中穿针引线、举足轻重，而且人物形象也很丰满。比如他重情重义，对于心智不成熟的“阿弟”，直斥其紧要关头掉链子，但随后还是保护了他，没有把他写进同桌饮酒者的名单；他敢于仗义执言，阿继威胁、污蔑阿甫的时候，他拍案而起，直接批评对方的放肆行为。但他也并非完人,也有世俗的一面。为了安慰困境中的阿吉，他用上了江湖义气那套，又是托关系、又是改档案，帮阿吉的儿子上了重点高中。阿明的为虎作伥、台老的养痈为祸、达妙的大事不糊涂等等，这些人物既增加了小说现实批判的厚度，又让读者深切感受到了社会的复杂性、人性的多样性，以及正义的不可战胜。
搁笔前想与作家商榷的是，姓名太繁琐固然不妙，但太简略了，是否又会产生另一个问题，就是辨识度降低了。“阿+”模式是个创新，但是否会因此吃力不讨好？但这也许是作家为读者设的另一个“陷阱”——他们总是想方设法让读者加深对作品的印象。
(责任编辑：admin) |
