儿时最大的梦想是干个副镇长，只要能管着父亲就成。当时他在镇政府当干部，对我管教过于严苛，一度让我怀疑彼此毫无血缘关系。
    很惭愧，我的叛逆来得有点早，而且来势凶猛，即便晓得他说的对，也会拧巴着来。父亲依着个人意愿，把我送进了部队。
    起初我困惑而迷茫，父亲清楚我的毛病，嘲讽我在混吃等死。我跟他吵起来，他阴阳怪气地数落我，说别不服气，有本事也在报纸上发表文章。
    父亲分管新闻宣传，在各级媒体发表了好多稿件，在老家可谓名声在外，完全有资格教训我。正所谓初生牛犊不怕虎，我跟他叫起了板。也是幸运，此后新闻稿件频频见报，或多或少地满足了个人虚荣心。
    很多年后才知晓父亲的良苦用心，彼时我已经迷上了写作。有学者认为，新闻抵达不了之处，恰恰是文学起航之地。我无意探讨学术问题，只是固执地把写作当成了特有的战斗方式。
    “一号战车”
    早些年，我在消防部队工作，那么多生离死别令人泪目。尤其是2008年汶川地震爆发后，消防队伍第一时间奔赴现场，展开专业救援，发挥了不可替代的作用。我在心里立下军令状，要用文学呈现他们鲜为人知的故事。
    我开始留意积累素材，有一次写到将近十万字，终是感觉过于单薄，直接从电脑上彻底删除。朋友怪我对自己下手够狠，我却不想给个人留后路，发誓要靠写作与兄弟们并肩作战。
    2015年8月，天津港大爆炸。我受命连夜赶赴现场，那会儿的任务是写新闻。消防员的牺牲叫人悲痛，群众的死伤则更令人扼腕。
    毫无疑问，地震是天灾，爆炸乃人祸。这催使我再次动笔，试图展现消防生态众生相，展示这支队伍独特的存在意义和生存状态，并借此反映时代变迁。
    可占据的感人事迹太多，反倒令我无从下手。赶到消防改制时，我只是出版发行了消防题材中短篇小说集《我说红烧，你说肉》，仍未能拿出像样的长篇小说。
    初曰春长篇小说《一号战车》新书出版并与读者分享。
    好在我及时调整了心态，因为战斗刚刚打响。这支队伍集体转隶，是国家应急救援力量对标国际一流专业标准，加快转型升级的重要一步。为了获取来自一线的最新素材，我先后去四川、天津、西藏、湖南等地采风，在山东聊城遇到了一位姓解的专职消防员。
    经济社会迅猛发展，专职消防员有效解决了消防力量不足的瓶颈问题，也是消防向职业化迈进的第一步。这批战友是中国消防事业发展进程的缩影。
    小解在备战比武期间，宝贝儿子因病夭折。他咬着牙坚持到最后，把奖杯捧到了小小的坟前。心痛之余，我找到了发起冲锋的“信号弹”。
    媒体报道中的消防员似乎都是拼命三郎，殊不知他们也拖家带口，也有七情六欲。塑造有血有肉的群体形象成为难以攻占的高地。
    我怀着虔敬的心在纸上写下题目“一号战车”。消防出警通常由首车打头阵，业内人称之为“一号战车”。我笃定这四个字最有力量，不但能体现他们夜以继日的战斗，还寓意着消防乃至祖国的改革发展正呼啸而来。
    那就跟自己战斗吧
    转业之后，我在公安机关文化部门任职，有机会与不同警种部门的民警辅警打交道。他们的默默奉献乃至流血牺牲，令我无法停止战斗。
    我给自己定下战斗目标：拿出新作品，展现新时代人民警察的担当与英雄气概。此后8年，我一直在酝酿中。
    2020年底，我完成了《龙抬头》初稿。非常荣幸，此作入选中国作协庆祝建党100周年改稿培训班，是16部作品中唯一公安题材长篇小说。
    有专家称其巧妙地通过主人公将四代人串了起来，较好地刻画了我党优良作风的传承。短暂的兴奋之后是反思，我反反复复修改书稿。
    那是焦虑而恐慌的阶段。试想，人民警察队伍的历史不足百年，生拉硬拽只会遭人诟病。
    我举棋不定，是着墨新中国成立之初公安部队打击敌特分子，还是关注当下与民生息息相关的热点？前者通常让人想到云谲波诡的谍战片，似乎更能得到受众的青睐。
    原因很简单，假设故事发生在当下，我很难设计悬疑推理。例如，满大街的摄像头不是聋子的耳朵；想展示技术侦查手段也较为麻烦；更为棘手的是，大多数案子暴露了社会阴暗面，容易给受众带来不良心理暗示，还得谨防别有用心之人学着去犯罪。
    那就跟自己战斗吧。我重新构思故事走向，设置了两条时间轴：警校实习生于禧淼的视角瞄准当下，侧重于“服务群众”；他的父辈重新侦办盖棺定论的命案，展开扫黑除恶行动，更多的则是着墨于“打击犯罪”。这群性格迥异的主人公，既是亲历者、讲述者，更是时代发展的见证者。
    为了增强小说的时效性和可读性，我把故事的起点设在2021年1月20日，首个中国人民警察节刚过。所有故事浓缩到不足两个月的时间里，在农历二月初二来了个大结局。
    那一天是大寒，黄三儿行凶致人死亡，其兄黄仁重派人到于迎春家里送重金，警方将犯罪嫌疑人释放，于禧淼与当公安局局长的父亲产生误会——第一章便是“大寒”。在刻意营造寒气逼人的氛围，留下悬念。
    后面的章节都与二十四节气或传统节日有关。除了矛盾冲突和案件侦破，我将热点事件穿插其中，比如疫情防控、网络直播、多类型的社会舆情等等。我用大量笔墨描写了基层民警辅警的日常百态，甚至把个别人物塑造成了亦正亦邪的形象。
    在改稿培训班期间，有朋友问，为什么要将主人公置身于充满世俗气息的场域内？我笑而不语。答案其实很简单，公安机关须面对日益复杂的执法环境，不能只关注案件本身的悬疑离奇，而应该去寻求社会大潮下公安民警辅警的困惑与烦恼，将作品延伸到社会。
    我仍旧不满足，试图让主题得到进一步升华。可直到与作家出版社签订合同，我依然没找到合适的切口。
    “结尾弄得不孬”
    壬寅年正月初七深夜，身患肝癌的家父颅内出血。他在病床上昏迷了半个多月，专家们均给老人判了“死刑”。
    那段时间我日夜煎熬，渴望能够出现奇迹。我从不相信命运，但蹊跷的事儿发生了。
    责编宋辰辰老师寄来《龙抬头》书稿大样，让我进行最后一次修改。身心俱惫的我打算放弃这部作品的出版。说起来有些玄幻，那天晌午家父苏醒了。
    次日上午，父亲基本恢复了意识。脖颈上插着管子，他无法开口说话，见到我后，在烟盒背面歪歪扭扭地写下：“父母对不起你，让你操心，把家谱……”后面的字，我看不清楚，只能猜测他的意图。
    老人有若干执念，其中包括续修家谱。他是个老党员，多年来不厌其烦地讲述祖父弟兄四人均参加了抗战，其中两位为国捐躯。他拿出烈士证，令我记住家史，说红色基因要代代相传。这刚好为我打开了思路。
    我索性推翻于禧淼祖父的人设，将之改名为于铭忍，安排他为被开除党籍的老公安。
    对，父亲叫初铭忍，身高仅一米六几，不够参军入伍的条件，便蛮横地令我参军入伍。老人退居二线后，受邀到交警队帮助工作，说好了只帮人家修改公文材料，他却非要跟着出警，还时不时地向街坊四邻宣讲交通法规，有点乐不思蜀的意味。
    专家说父亲顶多能活个半年，他却不顾阻拦，回老家开了片荒地。看来我遗传了他的基因，很多时候犟头犟脑。奇迹真的发生了，老人身子一天天见好，催促我回北京干事业，他余下的生命犹如田里开枝散叶的庄稼，绿意盎然，生机勃勃。
    前些日子，我应邀回烟台召开新书分享会。忙完活动赶回家里，父亲正坐在炕上，戴着老花镜翻看《龙抬头》。
    还没等我打招呼，他迫不及待地说不孬，结尾弄得不孬，农历二月二有美好的寓意，你让祖孙俩在这一天同时申请加入党组织。
    很少听到父亲的夸赞，那一刻我诚惶诚恐，想当然地告诉他，这本书设置了很多线索，归结起来就一句话，陈年命案扑朔迷离，日常警情一地鸡毛。一群出生入死的老民警，几位涉世未深的年轻人，他们战胜的不单是作恶多端的犯罪团伙，还有自己……
    父亲不耐烦地打断我：跟你探讨的是结尾，别跑题儿。
    担心惹恼老人家，我顺着他的心意说，我让于禧淼做了个梦，新生代梦见自己变成一条龙，神采飞扬地抬起了头；正好在那一天，公安机关又受领了新的任务，战斗仍在继续。
    父亲想了想才说，对，为了过上好日子，各行各业人都在战斗。
    我顿时感慨万千，心想作为曾经的军人，我乐意拥有“冲锋陷阵”的作战士气，并以这种姿态投身每一场战斗，创作出更为优秀的文学作品。
(责任编辑：admin)