不管我们是否承认，那个单纯的纸上文学时代，早就已经结束了。全媒时代的到来，是一个确然已至的现实，生机勃勃，不管不顾，无论喜欢与否，它都顾自生长起来。只关注文学杂志和出版新书目就可以大体了解文学状况的局面，一去不返。全媒时代的文学阅读者及研究者，面对目前的局面，自然有非常强的发现焦虑。全媒时代跟纸媒时代的什么差别，带来了发现的焦虑？
    要而言之，这焦虑也不外来自两个方向，一则是文学作品数量的庞大繁复，一则是文学花样的新异迭出。
    在这个顾自生长起来的全媒时代，文学的传播范围大大增加，传播的速度大大加快——文学和文学性存身的地方也更多了，除了传统的报刊杂志，还有博客、微博、微信……文学性显身的地方越来越多样，除了传统的文学体裁，还有广告、流行音乐、MV、Flash、漫画……文学的视读终端，也从单一的纸媒，蔓延到平板电脑、手机、电子书……原来聚集在纸上的文学世界，离析为独立的文学岛屿，有的与此前的文学世界藕断丝连，有的则干脆孤悬海外，庞大繁复到让人无法集中观看。如此情势下，对文学作品以及文学性本身的选择和辨识，自然变得更为困难。
    与此相应，即便把目光只集中在书写上，新兴媒体，尤其是微博和微信的出现，也让写作变得更精悍、更迅捷，甚至更犀利，打破了传统媒体(甚至是互联网初期)各种各样的啰嗦臃肿，扫除了诸多陈陈相因的滥调。这种快速、即时、一针见血的文字，很像是写作中的游击战，单骑突进，一击命中。摆脱了窠臼束缚的写作，会给予文体更多的空间，把写作从单纯的叙事、评论、散文等成型的概念中解脱出来，形成一种更为自由的文体试验氛围。甚至可以说得更坚决一些，这种写作会冲击已有的文体秩序，并毫不犹豫地吸取传统写作的经验(因为它没有包袱，除了自己，不用对别的负责)，有可能创造出一种新的文体。这种新文体无以命名，前途未卜，但会在新的时空里展示自我，并对以往的写作形成强劲的挑战。
    与此同时，全媒时代更大面积的写作，也会出现让人惊惧的写作民主。这个写作的民主化过程，固然可以吸引大量被排斥在传统媒体之外的优秀写作者参与竞争，但也很容易被大众未经检验的审美裹挟，成为数量和狂欢的游戏，筛选出中等(通常不是最好，也不是最差)的写作，而排斥了那些最好的作品——它们总是带有明显的陌生化，因而不易辨认——劣文驱逐了良文。这一情形影响到写作，则可能导致写作者争相追逐众人的喝彩，并不断变换出新花样，而这花样却因为没有深厚传统的滋养，只成了不停翻新的游戏，自我标榜的面具，丢掉了文学细微复杂的特质，从而在不断变化的过程中走向平庸，变得千人一面——新异的另外一种形态。
    不止一个人，担忧这个庞大繁复和新异迭出的新时代的文学境遇。帕特里克·莫迪亚诺就曾提到：“我很好奇下一代人，也就是和互联网、移动电话、伊妹儿和推特共同诞生并成长的一代，会怎样利用文学来表达他们对当今世界的体会？”这个好奇潜藏着一种不信任，即对全媒时代的文学写作、文学发现和文学阐释的怀疑。反过来看，这个不信任也提示了一个问题，即，新的文学情境，要求新的文学发现和阐释方式——新的发现和阐释方式是什么？
    庞大繁复的问题不自今日始。随着图书数量越来越多，早就过了“三冬，文史足用”的阶段，连智力超群的诸葛亮也只能“观其大略”，普通阅读者只好面对这不得不然的焦虑。金克木先生1986年写的《谈读书和“格式塔”》，就谈到了这种焦虑：“现在我们的读书负担更不得了。不但要读中国书，还要读外国书，还有杂志、报纸，即使请电子计算机代劳，我们只按终端电钮望望荧光屏，恐怕也不行。一本一本读也不行，不一本一本读也不行。总而言之是读不过来。”怎么办呢？不妨使用“望气术”——“虽说是迷信，但也有个道理”，金克木先生说：“古人常说‘夜观天象’，或则说望见什么地方有什么‘剑气’，什么人有什么‘才气’之类……就是一望而见其整体，发现整体的特点。用外国话说，也许可以算是1890年奥国哲学家艾伦费尔斯首先提出来，后来又为一些心理学家所接受并发展的‘格式塔’吧？”面对庞大繁复的文学创作，能一望而见其整体，发现整体的特点，从而判断出作品本身的格局和气魄，发现什么是值得注意的，什么是弃之不足惜的，就能提高阅读效率，并不因为作品的浩繁而忧心忡忡。在全媒时代，金克木提示的这个“观象”“望气”的整体读书法，说不定是一种高效的阅读和辨识手段，可以暂时缓解文学发现的焦虑。
    整体读书法有个未言之秘，即，如何培养自己“观象”“望气”的整体观看能力呢？《歌德谈话录》里有个好例子。爱克曼记载，歌德有次指导他看画，“在每一类画中只指给我看完美的代表作，使我认识到作者的意图和优点，学会按照最好的思想去想，引起最好的情感”。歌德说，只有这样，“才能培养出我们所说的鉴赏力。鉴赏力不是靠观赏中等作品而是要靠观赏最好作品才能培育成的。所以我只让你看最好的作品，等你在最好的作品中打下牢固的基础，你就有了用来衡量其他作品的标准，估价不致于过高，而是恰如其分。”用最好的作品打好基础，阅读者就已胸有丘壑，不管面对的作品数量多么庞大，差不多可以在较短的时间内有一个基本的判断。剩下的，是那些新异的、倚靠最好的作品练就的眼光也无法涵盖的作品。
    面对新异迭出的作品，只有一个办法，那就是先于新异，抵达这新异的核心。说起来有点玄，不妨用但丁的话来说明，“箭中了目标，离了弦”。先期抵达新异核心的箭，必须用长期对精神领域专注的弦来发射——一个关心精神领域的人，已先于任何新异，独自走到了时代思想最旷远的地方，因而任何新异，都只不过是旧友相逢。譬如旅人，独自远行，有点劳累，有些疲乏。这时，新异文学的写作者出现了，正走在这探索者的左近，那时候，阅读者禁不住心中一喜，便高声呼喊起来，二者相视一笑，莫逆于心，“哦，你也在这里”，就此鼓起精神，再上征途。至于在一个时代，出现了无论如何也无法辨识的伟大作品，那么，不管我们是否有机会去发现它们，先对这绝无仅有的可能，提前表达自己的幸运之情就行。
    即使已在庞大繁复和新异迭出的文学作品中发现了好作品，如何阐释和解析出其中的好，仍是一个问题。即便已经身在全媒时代，这个问题好像仍有再谈论的必要。在谈论文学作品的好时，始终会遇到一个误解，即阐析似乎只是为文学创作服务的，负责解释文学作品的优点，检讨其中的问题，甚至还负有推广好作品的义务。在我看来，这不过是依附性写作的特点，因为一个有志气的阐析者，当他/她拿起笔的时候，就明确地表达了在精神领域竞争的愿望。对文学作品的阐析，根本不是简单的跟随性解释，而是一次有益的协作。
    诺斯洛普·弗莱说：“批评的公理必须是：并非诗人不知道他在说些什么，而是他不能够直说他所知道的东西。” 一个文学作品朦朦胧胧地传达出对某一陌生领域的感知，阐析者在阅读时，凭借自身的知识和经验储备，有了“发现的惊喜”，并用属己的方式把这陌生领域有效传达出来。这发现跟阅读的作品有关，却绝不是简单的依赖。说得确切一点，好的文学批评应该是一次朝向未知的探索之旅，寻找的是作品中那个作者似意识而未完全意识到的隐秘世界。评论者与作者一起，弄清楚了某个陌生的领域，从而照亮社会或人心中某一处未被道及的地方——一个新的世界徐徐展开。至此，阐析者与文学作品一起，把人类的精神探索引向新奇领域，从而完成自身的竞争性创造。
    说到这里，我忽然发现，无论是对全媒时代的认识，还是在这时代对文学价值的发现与阐析，最终都结结实实地落实到了人身上。无论时代境况如何，文学显现的形式如何变化，它们本身只是镜子，镜子里照出什么，完全取决于临镜而照的人。“是人弘道，非道弘人”，所有的形式变化本身，既可能是病，也可能是药，对文学价值的发现与阐析究竟能够走多远，能够对精神领域贡献多少，完全取决于我们面对这一问题的准备、态度、洞察和表达——一种新的，足以更改传统的表达。
    不妨回味一下T.S。艾略特在《传统与个人才能》中的话：“当一件新的艺术品被创作出来时，一切早于它的艺术品都同时受到了某种影响。现存的不朽作品联合起来形成一个完美的体系。由于新的(真正新的)艺术品加入到它们的行列中，整个完美体系就会发生一些修改。在新作品来临之前，现有的体系是完整的。但当新鲜事物介入之后，体系若还要存在下去，那么整个的现有体系必须有所修改，尽管修改是微乎其微的。于是每件艺术品和整个体系之间的关系、比例、价值便得到了重新的调整；这就意味着旧事物和新事物之间取得了一致……在同样程度上，过去决定现在，现在也会修改过去。”
    引而申之，不妨这样说，如果要完成对过去的修改，要在一个陌生的时代完成对优秀作品的发现和阐析，需要一些真正新的东西。这个所谓需要，不是对他者的呼吁和督促，只能反身而求，作为对自身切切实实的要求。争论全媒时代的优劣，预言文学的盛衰，在我看来，都远不如用《当世界年纪还小的时候》的结尾来给自己鼓劲：“洋葱、萝卜和西红柿，不相信世界上有南瓜这种东西。它们认为那是一种空想。南瓜不说话，默默地成长着。”