|
我在文章中很少用“孤独”这个词。写《一个人的村庄》时，我知道我是孤独的。因为一个人只有孤独时，才完全是他自己。孤独是一种完整的自我。当你孤独时，生命完整地回到了自身。对面是你刚才还在其中、现在已脱身在外的喧嚣人世。你跟世界处在一对一的状态。就像孤独这个词中，孤和独相对而立。你孤独地坐在世界对面。这是一个作家的最好状态了。而且孤独时，你是安静的，你能听到这个世界所有的声音，会看到对面那个世界已然在自己心里。 孤独是内心丰盈的获得。再往上就是孤寂了。 生命的每个阶段都有不同的孤独。童年应该是不寂寞的，有父母、奶奶陪伴，有同龄的孩子一起玩耍。但是当我回望童年时，想起来的全是自己一个人在玩，一个人走过白天走到黑夜。每一段远去的生命都是孤独的。孤独塑造了作家。那些单独的时间，使作家有机会独自面对一些事情。一部优秀的文学作品，呈现的是一个人单独面对世界的方式。 在写作的世界里并没有别人。熙熙攘攘的别人，是我自己的孤独人群。 孤独并不是一件不好的事。一个有孤独气质的人区别于他人。一个有孤独和忧郁气质的作家，区别于其他作家。我跟别人的区别仅仅是我的孤独跟别人不一样，我的忧郁跟别人不一样。我可以跟你在一个地方，但是我的孤独不跟你在一起。 一野花草中每一朵花都在孤独开放。一山林的鸟鸣中每一只鸟都独自在叫。所谓合唱只是无数孤独之声的叠加。那是更大的孤独。 大作家只是找到了更大的孤独。 |