|
《道泉记》我构思了整整一年。 下班的路上有一截幽静的步道，修得还齐整。但因为是一截断头路，少有人走，也少有人打理，那里就成了我构思的好去处。 青苔从路两边缓慢地往路中间爬，咋咋呼呼，一朵叠一朵的青碧。干爽的黄叶飘落下来，凹凹凸凸，保持着最后的倔强和尊严。枯树上有只蝉蜕，留下一次痛苦蜕变与新生的遗迹。土里有条僵虫，一群蚂蚁拉着它，热热闹闹给它举办盛大的葬礼。 这一截步道是安静的，但它无处不充满呐喊和喧嚣。生离死别、爱恨情仇，正一幕幕上演。侧一侧耳朵，就能听到光阴从燃烧到熄灭的脆响。这样的场景，正与我脑海中新小说的构思，有一种天然的契合。 但是，由于它是一截断头路，实际上也让我构思的过程充满隐喻。我的脑海中花枝满天，但它需要一个突破口，我始终没有找到这样的突破口。 其实，寻找突破口，不是从这截小小的步道开始的，也不只在这一年的时间里，它几乎贯穿了我的生命历程，跟着我翻越千山万水，一直走到今天。 小时候，故乡的一条路边，有一眼冬暖夏凉甘洌清澈的泉水，来往的人都会俯身喝一口，或者撩水洗洗手，擦擦脸。有一天，我在那眼清泉旁边，看到一只手表。在一阵狂喜之中，我把那只手表揣回家，交给父亲。当时父亲也显露出狂喜的样子，甚至还说了几句表扬我的话。 这只手表，从此就归我们所有了。 只不过，谁也不敢把它戴出去，因此它就一直挂在墙上。早上，父亲一起床，就会取下来给它上发条；晚上，我们就在它“嗒嗒”的声音中进入梦乡。我家每个人的岁月，就被它用“嗒嗒”的声音，精细地计算着，丈量着。 但是渐渐地，我就睡不着了。在空旷的夜晚，那“嗒嗒”的声音，就像惊雷一样在我头顶炸响。我用被子蒙住头，用棉花塞住耳朵，但都没用。我一夜一夜睁着眼睛到天明。很快我就生病了，白天昏昏沉沉，蔫不拉叽，晚上却高度紧张，亢奋不已。父亲给我吃了很多药，却都不起作用。他们焦虑不已。 其实我自己清楚，我睡不着觉的原因，就是手表发出的“嗒嗒”声。 终于有一天，我趁家里人不注意，从墙上摘下那只手表，拿到清泉边，扔在那里，转身就跑。我不知道那只手表最终到哪里去了，但自从没了那只手表，我的睡眠忽然就好了，很快就欢蹦乱跳了。 那只手表不见了以后，家里人寻了很久，甚至拿着手电筒往那些隐蔽的地缝里照，最终自然是什么也没有找到。最后，他们得出的结论是，可能“撬杆儿”钻进屋，把手表偷走了。 一只偷来的手表被偷走，这种“庄子式的”话术方式，让我快乐了好一阵子。 长大后去读师范校，接着回到我们那个偏远的乡镇教书。 教书的过程中，经常遇到孩子“拿”别人东西的事情。当我批评他们，为什么要把别人的东西占为己有的时候，他们常常理直气壮地回答：“捡到等于买到！” 这话一下就击中了我，因为当年我在清泉边拿那只手表的时候，也是那么认为的。不只我那么认为，村里所有人都那么认为。比如当一颗玉米在玉米杆上的时候，那是不能去掰的，掰了就是“偷”。但当这颗玉米到了地边田角，就不一样了，完全可以带回去，那是“捡”。最初我“捡到”手表的时候，为什么内心狂喜不已，就是这句话支撑着我。我不知道这句话的逻辑链条在哪里？为什么乡人们对这句话深信不疑？我想，这大约是饥饿年代，乡人对道德底线的虚弱维护，以及对偷盗行为的苍白辩解罢了。 我曾就村人尤其是孩子的“偷盗”问题，写过一篇比较长的散文《第三只手》，还获得了一个小奖。但是，这个奖却并不让我快乐，因为我感觉像是我“偷”了这个奖一样。 饥饿年代，“偷盗”如影随形。当人人都吃不饱肚子的时候，“偷盗”似乎成了填饱肚子的一种手段。所以那个年代，尽管大家都痛恨“偷盗”，一旦抓住“撬杆儿”，往往会把他打得半死不活，也没人认为这是犯法。但同时人人都会偷，如果偷的时候被抓住，挨了打，被打残，被打死，只怪他运气不好。 “偷盗”是一种填饱肚子的手段，它是人们最先选择的手段，也是人们最后选择的手段，最先和最后没有绝对的界限，却同时又有巨大的鸿沟。 “仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱。”乡村渐渐富裕起来，填饱肚子已经不再是问题，撬门入室偷东西的“撬杆儿”越来越少。在法律逐渐健全的情况下，把“撬杆儿”随意绑在树上凌辱摔打的现象也很少了。 然而，我的困惑并没有结束。因为“偷盗”正以另外一种形式，甚至以升级版的形式存在于我们身边。更为可怕的是，对于这种升级版，因为它与权力、金钱等强力意志结合起来，我们竟然给予它奖励和礼赞。 “偷盗”是饥饿年代的产物，为什么从饥饿年代走出来，当我们变得“富裕”起来的时候，“偷盗”依然阴魂不散？ 我被我的发现惊讶不已。这也是我在那截步道上，一直走不出圈的重要原因。 有一段时间，我去那截步道时，带了一本《庄子》，《庄子》里有一篇名叫《胠箧》的文章，对“偷盗”问题有深透的阐释。其中一句“彼窃钩者诛，窃国者为诸侯”，让我瞬间发现，我所面对的个人困惑及时代困惑，其实庄子早就面对过。当然了，庄子尽管面对困惑，但他似乎并没有找到解决办法。他目光锐利，能够穿透每个人内心的阴暗，他语言绮丽，让昏聩的我们因他语言风暴的浇灌而大呼过瘾。但是，他给我们的只是遍体鳞伤，而不是疗救的策略。 历时一年，我都没能走出那截断头路。后来，这截断头路忽然重新开工，路上凹凸的黄叶被踩碎，翠碧的青苔也被踢得四脚朝天，挖掘机推土机轰鸣起来，幽静再也没了，我也不能再去那里构思了。 再后来，那条路被打通，洁净又宽阔，熙熙攘攘的人群从那里走过。但我再也没有去过那里，因为我知道，那一条步道，并不是我要寻找的路。 然后我坐下来，开始写《道泉记》。 (责任编辑：admin) |