|
最近我在读《好兵帅克历险记》。这本书的第九章讲到帅克在警备司令拘留所的经历。帅克碰到一个止不住打嗝的神父，小说写道：“教堂里传来了管风琴的声音，演奏者是一位因为开小差而关禁闭的教员。他弹奏着最悲伤的宗教乐曲。随军神父的嗝声比琴声高出半个音。”《好兵帅克历险记》读起来就像一本嗝声高出半个音的小说。 我写《滴水全无》和《小青龙》时还没读过《好兵帅克历险记》。但这两篇小说之间的差别也许可以用半个嗝音概括。《滴水全无》是2021年夏天写的，七月最热的时候，我正好在发烧。回头去看，这个小说和当时的身体状况有些关系。此前我的写作都是现实主义的，《滴水全无》更像发烧的呓语。我没想到编辑会在众多稿件里找到我。收到编辑短信的那天，我在去外婆家的路上。因为毕业论文和答辩，我很长时间没去看她。我先去了菜场，那里有个小拱桥，我就是在桥上收到的短信。现在回忆起来还能感受到那时的快乐，只觉得阳光都发出碎金子碰撞的响声，叮铃铃，叮铃铃。什么都那么轻盈、飞扬。我买了一条鲫鱼、一斤河虾，三个番茄和一把青菜，和外婆吃了饭。第二天中午编辑和我第一次通话，她说很喜欢我的小说。挂了电话我就去外面骑车了，耳机里放的什么歌我不记得了，听得很上瘾。我绕着河浜一圈一圈地转，隔天才能坐下来改稿。后来即使退稿几次又过稿都没那一次开心。 我是不太自信的，《滴水全无》顺利得出乎意料。事后想到，也许是这个小说写的时候没有太多野心，状态比较松弛。之前又刚赶完了毕业论文，手上有些余温。我论文作品的体量很大，是个八万字左右的小说。成品不是很好，当时时间很紧，又没经验。现在想起来有些羞耻，觉得不如延毕一年，也不该这样写作品。但大量写作确实让我获得了一些经验，《滴水全无》的很多想法是答辩时想到的，算是灵光一闪。后来就不太顺利了。八月和九月我写了两个短篇，中规中矩的作品。那时我对短篇小说写作不够熟练，想老老实实写一些现实主义的作品练笔。十月我有一个接近两万字的小说，写得不太顺利，完稿却比预想的好，算是我一个阶段的学习成果。那时我非常疲惫，不知道这种状态是否影响了我的小说。有个朋友问我，读这个小说的人能获得什么。我说我作为读者，在小说里获得一些感受就不算白读。虽然我回答了，这个问题还会时不时出现。在那之后我停了一段时间，冬天只写了一个万字短篇。我的小说和我本人都陷入了比较困顿的状态。直到今年三月，蒋在又打来电话（蒋在就是我的编辑），问我这段时间的情况，我才重新开始写作。虽然我和编辑很少聊天，也没见过面。而且因为主要精力用在写作上，我们聊天比较简短。但有个人想着你的写作，和一个人写还是不一样的。蒋在比我小几岁，很会关心人。那时我们刚认识，我还没工作，她一直挂心我的生存。（后来我发现饿死也挺难的，她也许察觉我的想法，也不再提了。）其实我不太理解蒋在看中我什么，就像我不理解好运一样。但我们既然碰到了，我就好好收下这份运气，不愿意患得患失，或者自我否定。 今年上半年因为上海疫情，我的状态不太好，一直封控在家。写的小说也被无形的东西牢牢束缚，难以呼吸。五月给她的稿子我写得很勉强，结果也不太好。六月解封后我开始锻炼，身体好了不少。在那之后我开始构思《小青龙》。具体落笔只用了一周，但很多片段是早就记下的。有时我在骑车，就会有一些对话进入脑子。我觉得短篇小说可以构思很久，但下笔时间还是要集中。一气写完了，后续可以再改。这篇写得比较顺，唯一碰到的麻烦就是电脑中途坏掉，不得不去了趟网吧。因为不习惯网吧的屏幕和键盘，稍微有些影响收尾的部分。 以上是我写作这两篇小说的情况。其中提到了一些不会发表的作品，我想也应该在这个创作谈里提一提。还需要说明的是，《滴水全无》和《小青龙》包含了一些个人经历，《滴水全无》里提到的小岛在濑户内海，潜水的部分则发生在布里斯班的海豚岛。《小青龙》中提到的小镇，以及关于星河的对话也是真实出现过的。但故事是虚构的，人物关系、情感是经过变形的。我做出这个说明是希望我的朋友看到这篇小说不要对我产生误会，我很珍惜我们的友谊。 我记得蒋在和我说到《滴水全无》的时候提到了“轻”，我不知道她指的是不是卡尔维诺在《新千年文学备忘录》里提到的“轻”。我不太会聊天，没有和她做过深入的探讨。如果《滴水全无》展现了这方面的特质，也是一种巧合。但在《小青龙》，我确实期待小说出现一种轻盈的质地。这是困难的，如果你用“轻浮”去批评这个小说，我也不会立刻拒绝。实际上它还无法做到“由于身体非常轻盈，一跃就越过墓地，落到另一边。”《小青龙》出现了《滴水全无》没有的幽默，就像《好兵帅克历险记》中的半个嗝声，这种“轻”之幽默，笼罩在悲哀中，却也是溺水者探头求生。这种力量还很微弱，我希望我的小说像卡尔维诺提到的萨满巫师，卸去身体的重量，飞进另一个世界找到改变世界面貌的力量。我期待自己变得更积极。 我的很多想法都不成熟，在这个创作谈里确定以后的道路是不现实的。但我会写下去，我喜欢写小说。写小说很苦，无中生有总不会太容易，要经过漫长的分娩，才有一刻的松弛。我说的喜欢是整体上的，小说是和生活的一次重聚。当我开始写作，就要凝聚散乱的生活。当我写完一个小说，又重新进入生活。这个过程像一次呼吸，我不能没有呼吸。我也不知道下一篇写什么，总还有许多需要学习。我希望可以活久一点，在丧失写作的乐趣之前，我都不希望死。 (责任编辑：admin) |