|
《我看见无数的她：跟女孩们聊文学和电影的30个夜晚》是北京师范大学教授张莉继《对镜》后出版的第二本女性文学课。与《对镜》相比，《我看见无数的她》保留了通俗易懂的叙述风格，也兼顾了学理性，提出的问题更加深刻。本书分为两部分，第一部分是关于“女性视角下的女性文学”，通过讲述陈衡哲、冰心、庐隐、冯沅君、凌叔华等第一代中国现代女作家的人生故事，简要梳理中国现代女性文学史的脉络，让读者更加深入地了解她们的作品在当时及对后世的意义；第二部分通过女性视角解读文学作品或者电影作品，我们得以重新发现故事的更多读法。张莉独特的解读方式为读者开辟了一条新的幽深小径，引领我们通向过去未曾留意的广阔天地。 我尤其喜欢张莉切入毕飞宇的《哺乳期的女人》和《青衣》这两篇作品的视点，一篇关乎女性身体，一篇关乎女性的精神世界。张莉在分析《哺乳期的女人》时从旺旺与惠嫂的关系说起，七岁的留守男孩旺旺因为缺乏母爱突然“袭击”了邻居惠嫂的乳房，因此被村里人议论、批评，被祖父教训、抽打。与他们相反，当事人惠嫂却对旺旺的行为予以理解，她可怜旺旺，甚至主动找到旺旺，让他吸吮自己的乳房。我们如何理解旁人的指指点点与惠嫂的“理解”？张莉分析了这一事件汇聚的两种不同语境。故事里的旁人，乃至整个社会话语着重放大了女性身体隐含的情欲这一“性别烙印”，而身处风暴中心的旺旺和惠嫂却明明白白懂得，旺旺吸吮乳房的行为，在此时此刻仅仅代表着一个儿子对母亲的依恋和思念。与此同时，张莉发现这其中仍然蕴含另一个问题，为何故事中的其他人，包括女性都默认以性别视角看待这起突发事件，而惠嫂却能敏锐地感知到女性身体的另一重含义？通过细致的阅读，张莉掌握了重新解读女性身体的钥匙——“哺乳期”这一至关重要的特殊生理时期。“在特殊的生理时期，叙述人使惠嫂还原成为另一种意义上的‘人’。你会看到，在这个素朴、丰满、有着美丽的母性光彩的女性身上，有着别样的真淳，她的母亲身份使她比别人更加深刻意识到旺旺的可怜，旺旺生命中的缺失。”在她娓娓道来的叙述中，我们借由“哺乳期”看到了女性身体的多重意义，它不止与两性的情欲有关，也连接着许多纯洁、美好的情感，令人感动。 批评家的目之所及，还有那些潜藏在文本深处，未被聚光灯笼罩的人物。解读《哺乳期的女人》时，张莉既通过女性身体关注“看得见的女人”惠嫂的母性光环，也在思索小说中“看不见的女人”旺旺妈妈的现实处境。她用“丰满的身体”与“匮乏的身体”打开了小说封闭的情感向度和空间向度，前一具连接着丰盈的人类情感，后一具身体则隐喻着现代化、城市化进程对女性身体的伤害，再引申到母亲对子女的情感亏欠。张莉串联起小说中那些零落的线头，通过女性身体的对比让深层次的社会问题浮现于文字之间。在批评家的领读下，当我们重新阅读这部发表在二十多年前的作品时，仍然能够与人物同呼吸，仍然能够感受到跨越时代的隐痛。我想，这正是小说语言与批评文字联结后的魅力与价值所在。 或许，我们可以将张莉对《哺乳期的女人》的解读当作是，对女性重新掌握身体的定义权与解释权的一种呼吁。其后一篇解读《青衣》的文章，则会让我们看到女性对自我精神世界的依恋与掌控，看到一个不妥协、不动摇，永远渴望保持灵魂独立性的女性。 张莉率先注意到了“嫦娥”与女主角筱燕秋之间的互文性。文章以“嫦娥真的寂寞吗”这一问句为题，本身就在试图颠覆我们对“嫦娥应悔偷灵药”的固有印象，也在试图让我们重新理解女主角筱燕秋的个人选择，从而理解中年女性的普遍困境，理解精神向度对于女性生活，乃至所有独立个体生活的意义。或许在旁人的眼中，“嫦娥”是筱燕秋的负累，正如同那颗丹药是嫦娥的负累一样。如果没有“嫦娥”，没有丹药，她们会拥有他人艳羡的美满家庭和幸福生活，平安顺遂地过完一生。但在张莉的眼中，不是这样的。她设身处地地理解她们的处境并感受她们的心境，指出“嫦娥奔月”的传说在话语中“包含了对女人的劝诫和规训”。这一说法让我醍醐灌顶，让我意识到嫦娥的“悔”也可能是后人的揣测，而筱燕秋也不应该仅仅被看作是一个可怜的、不识好歹的女人。事实上，她们主动做出了选择，也承担了选择带来的后果，体验了更为复杂的人生，品尝了更多的欢喜与痛苦，除了她们自己，谁又能评判其中的幸或不幸呢？ 对《青衣》的解读，让我更加深刻地理解了张莉在序言中所说的——“成为不驯服的读者，确认作为读者的主体性”。而“成为不驯服的读者”的第一步，我想就是要打破固有的思维定势，不服从他人灌输的故事逻辑，然后重新走遍文本的每一处角落，在文字罅隙间找到属于自己的解读路径。 无论是解读《哺乳期的女人》《青衣》，还是其他作品，张莉总能带我们发现女性人物身上那些毛茸茸的部分，那些带刺的部分，甚至是那些晦暗的部分，让我们看到她们身上的多重性和复杂性。她同情每一位，也理解每一位，因为她知道，她们不是孤立的，也不是特例，她们身上的多重性和复杂性折射出了当代女性的普遍困境。而理解她们，也是理解女性共同体中的每一位，包括我们自己。作为批评家，她并不居高临下，而是用和缓诚恳的叙述方式分享了她与过去的自我对话的过程，也引领着我们成长，通过辨认这些女性形象更好地了解自己的过去与未来，也更为充分地了解世界。 (责任编辑：admin) |