|
今年恰恰是我写作四十年。1981年的第二期《北京文学》发了我的第一篇小说，我记得四十年前，我们汉语教研组的杜老师带我到《北京文学》，先看了李清泉老师，当时他有眼疾，聊了一会儿我们到《北京文学》编辑部，见到刘恒，刘恒当时就在《北京文学》编辑部。 这四十年真是白驹过隙啊，想起当年，有一种恍同隔世的感觉。 很多作家都是风格固定以后基本不变的，所以跟随的读者群是固定的。我几乎每写一部小说就换一种风格，每写一部小说几乎就丢失一批读者。但是没有办法，我只有按照我内心的想法来写。《羽蛇》的整个语言风格在《德龄公主》完全颠覆了，因为我所有的语言风格都是根据我的主题来变换的.一个晚清题材我肯定不能用《羽蛇》的语言，而要用明清笔记式的语言，这样的语言风格的变幻其实是很难很难的，光读书就读了整整一年，读了一百多本书。 我的风格虽然不断变换，但是有几点始终是坚持的。第一是原创写作，原创写作说起来很容易，但是做起来非常难。我是属于那种自虐型的作者，对自己要求比较严苛，不愿意重复别人，更不愿意重复自己，希望每次都把自己最新鲜的感悟带给读者，也因此在我的作品中基本看不到什么互文关系。 1985年写《对一个精神病患者的调查》，1987年写《海火》，93年写《迷幻花园》《末日阳光》的时候，那时候还没有博尔赫斯、卡尔维诺、安吉拉卡特的译本进来，所以后来我看到他们的时候，觉得跟他们的趣味有一种暗合。这也是我喜欢他们的作品的原因吧。 对我来讲，写作有两个秘密，第一个是来自我的生活阅历，我的生活阅历有很多跌宕起伏，甚至在黑龙江的时候甚至有濒死经历。我去的那个地方平均冬天的温度是零下40多度，最冷的时候零下52度，五年只放了一天假，就是零下52度那天。凡是那天出去的，脸上都冻起大泡，非常美丽的女孩，完全不化妆的女孩，泡消失以后脸上会留出很大的斑痕。 但是这段经历我没怎么写。只写了两个知青题材的短篇，写了一个很长的随笔，完全是按当时真实的情况写的。 另外一个就是一直保持对世界的好奇心。 刚才刘恒说发现我很孩子气，可能我心里永远住着一个小孩，这个小孩对我很有帮助，每当我对世界非常绝望的时候，这个孩子就会跳出来帮我解脱困境。我的好奇心还表现在读杂书方面，像中国的紫薇斗术、奇门遁甲、易经、话本，西方的哲学、玄学、心理学、占星术、塔罗牌、炼金术，甚至像博弈论、控制论这些我都特别有兴趣。 刘慈欣写到人类毁灭宇宙坍塌有一个增墒的过程，包括增墒这种东西我都会花很大力气去研究，不是为了写小说，而是我的好奇心所致。好奇害死猫，好奇也害死我（笑）。所以写作时就会陷入自己制造的幻觉中，等我从幻觉出来，我的生活已经变得支离破碎。 后来我看到霍普金斯有一个电影，名字我忘了，好像就是叫《演员》，他对一个特别想出名的演员说，假如你要全身心的投入一个事业的时候，你就要准备丢掉那个叫“人生”的东西。我突然被这句话震撼，忽然觉得，我已经把自己的生活给写没了。 再一个，诚实写作。这方面我是问心无愧，虽然在中央电视台的中国电视剧中心工作二十年，但是无论再高的稿费让我写一部没有兴趣的剧，我都是坚决拒绝的。我是长时间拿的很微薄的底薪，因为你如果不去写剧的话只能拿那个底薪。我只接受我感兴趣的剧作，所以戴锦华曾经说我是一个坐在金山口上不会赚钱的人。 从另外一个角度来讲，张军钊拍完《一个与八个》以后，他拍《弧光》，我在这代作家中算是比较早的接触电影，虽然它也得了莫斯科电影节的奖，但是我依然觉得小说和最后改编成电影不是一回事，所以至今我都没有处理好影视和文学的关系。 第三点坚持的就是深度写作。我不认为作家就是讲故事的人.很多人都能讲故事，讲故事的人一定能成为作家吗？ 很多读者跟我说你的小说好读但是难懂，我很理解他们说的这个话，我是希望我的小说的表层故事吸引更多读者。但是更希望我小说的内核能引起知音的共鸣。我的书也因此常常是长销书，几乎很少有畅销书。长销书就像《羽蛇》这样，没有什么宣传，但是在国内已经出了十几版，卖得最好的也就是《德龄公主》。 实际上《德龄公主》的畅销，也就是读者看到了表层的故事，而实际上我要表达是在后宫锦绣繁华的背后，君主制、君主立宪制和共和制的争论贯穿始终，当时无数志士仁人寻求救国之路，那是中华民族历史上极为重要的节点。 孙郁老师曾经在人大文学院开了我的一个研讨会，参加者基本都是80后，跟他们沟通完全没有障碍，后来胡行舟博士在北大读书会搞了一个90后、00后讨论会。现在有一批年轻人喜欢我的作品，甚至超过我的同龄人和我的前辈，这一点对于一个爬格子的人来讲是比较开心的。 我现在常常想起佛教的一个概念，就是我执与无执。在整个社会游戏规则改变之后，坚持自己的文学理想，其实就是一种我执，就是对文学的真爱，是把文学当成信仰来爱。除了我执还应该有无执。有一个女画家的故事是最能说明我执和无执的。 现在已经鲜有人知出生于1930年的美国女画家简·狄妃奥（Jay.Defeo）。她曾经集美丽、富有、才华于一身，却在二十九岁那年，自我封闭，画一幅《死亡玫瑰》，画了整整十一年，画得爱人离异，朋友分手，期间曾获顶级策展人之邀参加万人期待的重要画展，却被她以作品尚未完成而拒绝；十一年后作品完成，上面的颜料堆积重达三千多磅，合一吨多重，由八个装卸工破窗而入，把这幅与其叫绘画不如叫雕塑的巨幅作品搬出（后此举被一些画评家譬喻为阴道切开术），而这时，巴洛克时代已经变成了POP时代，此画成为摆在旧金山艺术教室中长期被泼洒咖啡、按熄烟头的废品，而那些由艺术家堆积的过于厚重的颜料，也随着时日一块块崩塌。对此，狄妃奥只是淡淡地说：人类会消亡，艺术也会消亡。 就这样，她精心建构的世界却被忽略，被遗忘，被淹没，不是她的错，而是时代的变换——但她并不关心大众的接受度与评价，更无意于去争锋邀宠，哭爹喊娘，歇斯底里，或者变成喋喋不休的祥林嫂，拦路告状的秦香莲，——而是平静、沉默地接受现实，因了这平静与沉默，她的接受显得格外高贵——可谓“无执”。 在作客“凤凰名人面对面”时，当许戈辉问道：“你写得这么好，可是我之前不知道你”时，我对她讲了狄妃奥的故事。在“我执”与“无执”这一点上，我与这位女画家很是相通。在文字上，我会对自己非常严苛，每一部小说都是自我折磨充满疼痛的产品，我会深度迷恋，忘记身处的世界，可谓“我执”；然而作品完成后，我精心建构的隐喻世界常常很难被识破，但我真的不大关心结果如何——可谓“无执”。佛说：娑婆无执。 当我从深陷在写作的幻觉中蓦然醒来时，才发现自己的生活变得支离破碎。就让我想起霍普金斯扮演的那位演员说的话：当你全心投入到一桩事业中的时候，很可能会丢掉那个叫人生的东西…… 说实话，我也有痛苦、纠结、迷惘之时，也会觉得自己走得非常孤独，非常艰难，有时也会感觉到不公平。但是我终于明白，这就是当社会变了，而人依然保持他的完整人格的时候，所必须付出的代价，这代价就是不断丧失。但有时候丧失就是得到，世界就是一个莫比乌斯环。 （本文为徐小斌在北京作协研讨会会上的发言） (责任编辑：admin) |