近日，《疯狂的榛子》在北京举办读者见面会，袁劲梅在会上发言。十月文艺供图
    “我写作，只是因为喜欢汉字，能感受到汉字的美。也是一种爱好，与目的、功利没有任何关系。”近日，著名华裔作家袁劲梅接受了中新网(微信公众号：cns2012)记者邮件专访。在她眼中，写作在自己生活中的角色就是“后花园”，“下班了，到花园去忙一会儿，看到花儿生长，就高兴”。
    袁劲梅，美国克瑞顿大学哲学教授，在海内外发表大量诗歌、小说及哲学论文。其最新长篇小说《疯狂的榛子》最先发表在《人民文学》上，先后获中国小说学会“2015年度中国小说排行榜”长篇小说五佳等多个奖项，于近日正式出版。
    故事可以“编”但细节要真实
    《疯狂的榛子》是对二战时期中美空军联合飞行联队历史的书写。它以《战事信札》为核心，描绘了男女主人公的爱情故事及几代人的生活和命运。
    
    作家邱华栋在见面会上发言，右为袁劲梅。十月文艺供图
    “故事可以编(指创作)，但细节要真实，否则就成了胡编。”在书中，袁劲梅写了很多历史情节，并提供了参考书目和注释，“希望能给感兴趣这些细节的读者提供一些历史信息”。
    写书写得多了，有读者会问袁劲梅：一名哲学教授的写作，会不会把故事变得“学术化”？对此，袁劲梅说，哲学能让自己提出问题，“未知总是对我有吸引力，我常常从一个问题开始思考，然后跟着书中人物一起寻找答案，找着找着，故事的结构和情节便了然于心”。
    “如果我的小说因此变得‘学术化’，那我也不是故意的。”袁劲梅觉得，文学就是人生故事，只要生活着，干什么都可以成为生活经验，“它不排斥任何人，我想，也不应该排斥哲学家吧”。
    
    《疯狂的榛子》读者见面会现场。十月文艺供图
    6元钱稿费造就半年“话梅大户”
    爱思考、爱写作的袁劲梅出生在南京。在前一部长篇小说《青门里志》中，那个“青门里”就是她小时候生活过的地方。幼年，她最喜欢做的事是游泳和爬树。
    12岁时，袁劲梅发表了第一篇小诗。那本杂志上面原本全是大人写的诗，袁劲梅混在里边，很得意。
    “那首小诗让我得了6元钱稿费。”稿费到手，袁劲梅拿着这6元钱买了很多话梅，跟小朋友分着吃了，“那时，学徒工人的工资是一个月8元钱。那6元钱大概让我在半年的时间内都是‘话梅大户’”。
    不过，那会袁劲梅对“作家”这个词没什么概念，写小诗也是为了完成家庭作业，“虽然老师说，希望20年后他的学生中能有当作家的。但我仍然没觉得与自己有多大关系”。
    
    《疯狂的榛子》立体书封。十月文艺供图
    “我写作，只是因为喜欢汉字，能感觉到汉字的美。”回望过去，袁劲梅说，写东西是因为“爱好”，与目的、功利没有任何关系，“中国作家并不缺我这一个，但‘想写故事’对我个人非常重要，是我总愿意高高兴兴去做的一件事”。
    写父辈和同代人的故事
    研究生毕业后，袁劲梅出国留学，在夏威夷大学读完了比较哲学的博士，此后便居住在美国，还担任了美国克瑞顿大学哲学教授。在此期间，她一直没有停止写作。
    平时，她并不经常回国。袁劲梅说，在国外生活久了，会很了解自己的那些美国学生会怎么想、怎么活以及追求什么，“但对国内的大学生或者说年轻一代，我却懂得不够”。
    
    《疯狂的榛子》见面会上，读者认真聆听嘉宾发言。十月文艺供图
    “我知道人的局限性，那我就写父辈和自己这一代人的故事。反正哪一代都有好作家，我不懂的地方也用不装懂，让了解那些故事的作家去写就好。”袁劲梅说。
    为此，袁劲梅打了一个很有意思的比方：“大海里鱼很多，我不必和每条鱼都游到一起，有几条鱼碰巧在生命的途中和我一块游了一段时间，我就把这些记录下来，也行呀。”
    写作是生活中的“后花园”
    大学教授的职业，给了袁劲梅一个得天独厚的优势：写作时，她喜欢看相关书籍，顺便学点新知识，为了节约时间，袁劲梅一般会请专门研究这些问题的教授推荐好书。
    看书时，袁劲梅并不太做笔记，顶多是划下重要的地方，夹个书条；再不然就随便拖张纸，写几个关键字跟页码或是只有自己能看懂的话，方便查找。她并不太在乎灵感会逃掉，“忘记了也没什么，好的想法和句子，还会再从别的角度冒出来”。
    
    袁劲梅。十月文艺供图
    “有点时间就写，走到哪儿写到哪儿。能有时间写故事，对我来说就是下班了，到花园里去忙一会儿。看着花儿在长，就高兴。”袁劲梅说，“写作在我生活中的角色就是‘后花园’”。
    除了吃饭、睡觉和游泳，剩下的基本都是袁劲梅的工作时间，写作也包括在其中。放暑假，她可以多点时间写小说；一开学，就只能抽空写上几百字。她说，哲学家的工作要思考问题，写文学作品，就是换一个轻松一点的问题思考。
    “我写作是为了把问题讲清楚，是个体作业，没有必要讨好人，也没想教育谁：作家对于读者，最好的做法就是讲话负责任。”袁劲梅总结道。