|
关键词：川美 诗歌  川美，本名于颖俐，居沈阳。出版散文集《梦船》，诗集《我的玫瑰庄园》《往回走》，译著《清新的原野》《鸟与诗人》《山间夏日》等。 1、你是从哪一年开始诗歌写作的？最早激发你写诗的灵感是什么？ 说起来，我对诗歌是个迟到者，更是一个迟顿者。我生于上世纪60年代的东北农村，家乡土地肥沃，文化贫瘠。我的文学启蒙读物仅限于语文课本、一本没有封皮的《水浒传》、一本抗美援朝题材的小说《激战无名川》和一本不知弟弟从哪里搞来的清代小说。诗歌的蒙学来自我父亲写的春联，每到过年，当小学教师的父亲盘腿坐在炕上，就着饭桌写春联，给自己家写，也给邻居家写，春联的内容除了他自己随口编的吉祥话“宜入新春笑哈哈，福禄寿喜到我家”之类，就是几句烂熟于心的古诗，写得最多的是“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏”“千门万户曈曈日，总把新桃换旧符”，因为对联要分开贴，我到很久才知道这四句话是一首古诗。在广州读中专时，一篇寒假作文深得语文老师吴芷津的喜爱，他鼓励我写作，不仅把家里的“四大名著”拿给我看，还送了我一叠稿纸。很遗憾，我没有时间把一摞书读完，我得把工夫用在功课上。我就读的是理工科学校，专业是企业供电，我理科不好，而我需要考出好成绩才能拿到一等奖学金，拿到一等奖学金意味着每月的伙食费就有了，实在是家里太穷的缘故。后来学校有了文学社，我是成员之一，和班里几名同学一起创办校报《课堂之外》，我们自己撰稿，自己刻蜡版油印，有时忙到通宵达旦，起床号之后，广播里响起歌曲“清晨听到公鸡叫，喔喔，推开窗门迎接晨曦到……”，我们收拾起油印机，分头往各班送油墨味浓烈的小报。很奇怪，我们那个文学社经历了后朦胧诗时期和校园诗歌兴起，竟没有受到诗风浸润，同学们的兴趣多在小说上。 我最早接触的诗人是身边的“文学青年”，我们同在一座大楼里（沈阳铁路局）工作。那是一座气派的老建筑，伪满时期是“奉天铁道总局”，解放战争时期是国民党军“东北剿匪总司令部”。三五文友当时都很年轻，对文学怀有一样的热情，经常以文学的名义小聚，偶尔也骑自行车郊游。诗人紫莲是局办秘书科科长，公文写得漂亮，诗在当地也小有名气，我认识他不久便得到他的一本诗集《北方抒情诗》（百花文艺出版社）。另一位文友西村，本来是写土得掉渣儿的乡土小说，忽然也写起诗来，后来也出版了一本诗集。有一段时间，我们相处融洽，他们二人无论谁写出一首得意之作，都等不及见面似的，拿起电话读给我听，而我不管当时手里忙着什么，即使在厨房炒菜也要把火关掉，以便听对方把诗读完。那时是80年代中后期。 1992年，因为喜欢文学，我从政工干部转行到刚创刊的《中国铁路文学》当编辑。一本综合性文学刊物，诗歌只占很少篇幅，我的同事认为编小说更高级，两个小说编辑的岗位都被占去了，剩下散文、诗歌、评论，领导一并分配给我。我一向与世无争，老老实实地接受了。当编辑不同于一般读者，需要有起码的判断力，才能甄选出什么是够发表水平的好诗。我开此恶补诗歌。上手的入门书籍是飞白先生主编的《世界名诗鉴赏辞典》和两卷本的《诗海——世界诗歌史纲》，也读了当时遇到就买的波德莱尔的《恶之花》、赵萝蕤译的艾略特的《荒原》。 自己动手写诗是1997年，发表时使用的笔名是“依秾”，诗歌内容多半是爱情题材。那些年琼瑶很火，言情小说盛行，喜欢上诗歌后，我就想试试用诗歌写爱情，并于1998年出版了第一本诗集《我的玫瑰庄园》，自此起用笔名川美写诗，延用本名写散文，又过几年后统一用笔名川美。起这个笔名时不知道有个四川美术学院简称川美，因而常被问道“你是四川美院毕业吗？”始知这笔名起得有点拙。我自幼生长在辽河边，天生喜欢水，喜欢一切大大小小的河流。也喜欢温顺可爱的羊，小时候觉得在河边放羊是一件最美好的农事。所以，我这个川美的本意就是“一只水边的大羊”。 2、请选择2-3位对你的诗歌创作最有影响的古今中外诗人或艺术家。 我至今没加入任何诗歌协会或诗歌社团，写诗也没有流派上的取向和偏好，在诗歌的路上一直是个孤独的朝圣者。铁路是个自成一统的小社会，比较封闭，加之我本人不善交往，我很晚才结识本地的著名诗人，外省的大诗人，多半只知道名字。我的诗歌的精神源头更多的来自书本。我自年轻时起就害着顽固性头痛，“神医啊，您问我的头疼是怎样的疼吗……三十年前的疼是苹果籽发芽的疼……后来的疼是一棵苹果树胀裂脑壳的疼呀……如今的疼就是一只老鸹窝样的疼”，这不是虚构，是事实，一种难以与他人达成共情的痛苦。头痛也带来记忆障碍，所以，我能够读完的书其实也不多，记住的更是少之又少。不过，读书总能让我感觉到身边或远或近地走着许多隐形的同道，他们当中那些形象伟岸、步伐坚定的引领者，远远地走在我的前面，而我也只能永远望其项背；另一些似乎有着相似的灵魂和性情，她们温和而亲切，每当“遇见”，会心有灵犀地交换一下眼神。前者我要提到的名字是：艾略特、惠特曼和聂鲁达，他们是我早些时候阅读的三位大诗人，他们的诗都有一种大江大河的力量，我早期尝试写长诗，应该是受了他们的影响。后者我要提到的名字是：艾米丽·狄金森、辛波斯卡、玛丽·奥利弗，喜欢她们的理由首当其冲的是：她们都是安静低调的诗人，在这一点上，我自认和她们是一类。她们三位当然都是世人公认的好诗人，都有如火纯青的诗歌本文，但她们对我的影响，更多的不是来自诗歌观念和写作风格，而是我所感受到的作为人的性格取向，我在自身上看到的“不足”可以分别对应在她们身上，并以此得到安慰。比如我不怎么主动投稿发表作品，我就会想狄金森一生写了两千多首诗，也才发表了8首啊！我不善于谈论自己的诗歌主张，我就会想辛波斯卡也不夸夸其谈啊！而奥利弗几乎是个隐逸诗人，比起她来，我会为自己偶尔的小虚荣感到羞愧。 3、请提供你自写作以来的10首代表作题目，并注明写作时间。 《没有什么是我的》（2006年），《雏菊花开的时候》（2006年），《花朵与花匠》（2006年），《逝》（2016年），《慢》（2016年），《见字如面》（2017年），《多年后》（2018年），《春天回来》（2019年），《养鸟的人》（2020年），《一只羊》（2020年）。 4、你写诗一挥而就，还是反复修改，还是有其他写作方式？ 我很少反复修改，我更相信直觉的可靠性。当灵感闪现的时候，我习惯先记下一个题目，或者一两个最先闪过脑海的词，而最后的结果通常有三种情况。其一，感觉恰到好处时，自然是一挥而就，仿佛真有缪斯相助，这种情况下写成的诗多半是自认为圆满自足的诗，只需在措词上稍加斟酌即可。其二，灵感闪现的当下没有找到至关重要的“第一句”，或者一时难以触碰到诗歌的内核，或者就是当时没时间写下来，暂且放下，过后再捡起来，这种情况下写成的诗有时与最初的想法一致，有时可能完全写成了“另一首诗”。其三，灵感也有假象，当静下心来发现当初的“灵光一闪”不过是小感觉、小冲动，不值得写成诗的，便放弃；相反的情况是，遇到一个“大题目”，自感无力驾驭，只好放手。 5、你如何看待生活、职业与你诗歌写作的关系？ 我觉得，一个人写不写诗，与过哪一种生活、从事哪一种职业没有直接关系，只与内在天赋、性情，以及跟诗歌的缘分密切相关；而一个人写出怎样的诗，则离不开生活的底色、经验及其思考。至于职业，除非它本身就富有诗意，能以此洞观事物的存在，人与世界及宇宙万物的微妙联系。这样的职业自然是有的，比如，即使一位农民，整天只跟土地打交道，却是离天地最近的人。现实中，大多数人从事的职业枯燥乏味，像一部大机器上的零件，身不由己，这样的职业只会磨损人的天性，而不会带来诗意，如果是诗人，必须具备精神超拔的能力——工作是工作，写诗是写诗。我个人的职业生涯中有三分之二的时间从事编辑工作，我庆幸能一辈子跟自己喜爱的文字打交道，倘若干我的供电专业本行，现在的我也许是另一个我。我的职业为我写诗提供了一种可能性，毋庸置疑，而成为一个诗人却不是职业决定的。如果说摆弄文字像修表匠摆弄零件一样是一门手艺，我写诗，我身边的同事并不写诗，这就是证明。作为业余写作者，在对待工作、生活和创作上，我一向把工作放在第一位，其次是家务，最后才是写诗。前两者都是“公共事务”，写作则是我自己的“私事”。自知之明告诉我，我注定不会成为我所爱慕的那类天才诗人，写诗于我是一种纯粹的热爱，也可能是终生的热爱，但我做不到也不必做到“为诗歌活着”。当然，反过来，我也从来不想通过诗歌获得什么，包括一切名利的回报。事实也是如此。写诗于我是跟世界对话，跟我中之“我”对话，跟无限的少数人分享生而为人的些许感受。我喜欢并享受这种与诗歌自由放松地相处的感觉。 6、你关注诗歌评论吗？你写诗歌评点、评论和研究文章吗？ 遇见真正的诗歌研究的文章我会投入地阅读，比如，我喜欢艾米莉·狄金森，在布鲁姆的《西方正典》中读到他对狄金森的研究，感觉如获至宝。最近阅读的海伦·文德勒的两卷本《花朵与漩涡——细读狄金森诗歌》也是我的最爱。我钦佩那种既写得一手好诗，又写得一手评论文章的开阔而深邃的诗人评论家，比如谢默斯·希尼。诗歌研究是一门学问，我自感学问㳀薄，不能对诗谈得头头是道，而且，一位评论家最起码应该博闻强记，我正相反，我前面说过，我是个头痛伴生而记忆力糟糕的人。所以，我几乎不写评论类型的文章，偶尔为之的些许文字可忽略不计。 7、你如何评价现在的中国诗坛？ 卡瓦菲斯有一首诗叫《第一级》，写一位青年诗人向一位导师级的大诗人诉苦，说自己写了两年，只作了一首田园诗，抱怨“诗歌的梯子/很高，太高了；/从我站着的第一级/我再也不能爬得更高了”。大师安慰他，能够来到第一级已经不错了，因为，“即便是这第一级/也已经远远超越这俗世”。我由此想到薄伽丘的一句话：“没有一个下作的灵魂会想到写诗”。换言之，诗人本该有高贵的灵魂。当下浮噪的诗坛，我不知道有多少诗人关心自己超越俗世的高贵的灵魂。如果说考察诗坛可以有三种视角，在看过山谷、平原后，我希望看到令人景仰的山峰，我相信那山峰是存在的，只是我自己太矮，又离得太远。 8、请写出你认为最重要的三个诗歌写作要素。 观察力，即捕捉事物的眼光、角度及洞穿事物本质的能力。 思考力，即在对象与世界间建立某种联系或提出某种问题的能力。 表现力，即包括想象力在内的自然而非刻意的全部语言技艺。 (责任编辑：admin) |