|
关键词：邵丽 《金枝》 邵丽的小说多是生活流，故事生动、人物鲜活。《金枝》亦是如此。 世俗生活中，家是单位，格局小了很多，但麻雀再小，五脏俱全。《金枝》沿袭了女人争男人的故事，需要强调一下，她们争男人争面子争各种，但不是争宠。《金枝》里面的父亲周启明一生中有两个女人，一个过了半个月，一个过了大半生。过了半个月的穗子是包办婚姻，地主家的小脚金枝玉叶，八抬大轿抬到了婆家，时年15岁的小丈夫却不认这门亲事，结婚对他而言，是件非常丢脸的事儿。为此，他放弃学业抛弃家庭走上了革命的道路。十多年后，他遇上了另外一个女人朱珠，跟穗子离婚，跟朱珠再婚。 穗子离婚不离家。男人跑了，跑得了人跑不了房，以及他留下的女儿周拴妮。穗子守着家，守着田，守着女儿，守着一个男人早晚会回来的梦，过了一辈子。她不甘于自己的生活是条平行线，不断地通过周拴妮，去另外一个家庭里插上一脚，踢上几下。周拴妮对周启明另外一个家的拜访是不请自来，是侵略式的，掠夺式的，并且侵略得天经地义，掠夺得堂而皇之。因为在她和母亲看来，那些好日子本来是属于她们的，却被朱珠带着四个儿女横刀夺爱了，她们抢要出来的这些，不过是些渣渣儿，大头儿都被她们占去了。相比穗子母女剑拔弩张的委曲，朱珠的委曲是隐忍而含蓄的。结婚时她不知道周启明还暗伏着穗子和周拴妮这根茬儿，以为自己终遇良人，从此过上了幸福生活。待到陈年旧账翻到桌面上，这根茬儿就变成了她生活里最深最痛最无法言说的刺。虽然生活在城市，虽然是干部，但朱珠骨子里对家庭的观念和穗子并无二致，她接受命运的戏弄，对穗子、周拴妮忍气吞声。这是她的教养，也是她的不变应万变。相对于穗子怀揣着周启明终会回头的梦想，朱珠是完全彻底的现实主义者，周启明再有错，再不好，他是她的伴侣，跟她朝夕相处。他一生没有再回故乡，直到死后回去安葬。从争斗的角度上讲，朱珠是赢家。 如果小说只写了这些，也算热闹好看，但“似曾相识”和“仅此而已”也是难免的。实际上，在《金枝》里面，周启明和穗子、朱珠的两段婚姻故事，只是一个坐标，是家族树的两根最粗的枝杈。循着这两根枝杈附生出来的枝条——穗子和周拴妮，朱珠和两儿两女，周启明的祖父、父亲、母亲和弟弟，以及家里的养子庆凡，以及在下部出场的更多后代们——这些人物交织在一起，枝枝相覆盖，叶叶相交叉，尤其是朱珠的大女儿——叙述者“我”，更是占据了这些群像中的“C位”，成为当仁不让的女主角。对周拴妮在这个家庭中的进进出出，不定时的骚扰，“我”是惟一敢出来对峙和反抗的，而上一代两女争一夫的故事，遗留到下一代的两个同父异母的姐妹身上，针尖对麦芒的核心不是男人，而是生活本身，小说也因为这个视角的转移，“豁拉”一下子变得广阔了。 一个男人和两任妻子的故事，只是这部小说的起点，它们所占笔墨并不多。但这个源起很重要，丰富繁茂的故事依着这两根枝杈开枝散叶，小说中有几对很重要的关系—— 父女关系：父亲和周拴妮。周拴妮的存在是对周启明反抗包办婚姻最大的讽刺。周启明对朱珠解释往事时，“嗫嚅道，你没算算我当时才多大点儿，是我奶奶逼婚，她替我找的……”朱珠的回应很直接，“这么大一个闺女，也是你奶奶替你生的吗？”周拴妮的每一次出现，都像一个个耳光，甩回到周启明脸上。周启明对周拴妮的容忍以及种种掩耳盗铃式的无视中，他更无法面对的，其实是穗子。她曾经在那半个月里赢过周启明，接下来她拿出一生来维系自己的胜局。 父亲和周语同的关系曾经父慈女孝过一段时间。两个人的关系分支在一件政治事件上，年幼的周语同调皮，在报纸上刊登的照片上随意涂抹，把领导人的形象毁坏了。周启明吓坏了，他在第一时间做了补救：深刻反省、检讨——这里要插一句，这本小说里面，时代的烙印从不缺席，并恰到好处地投射在家庭的方方面面——做这些事情的同时，父女之间从亲人变成了仇人，他有能力的时候，他打压她；她长大以后有了力量，又反噬父亲。一直到死，他们的争斗持续着、纠缠着，有多恨就有多亲。周启明和周语同这对父女关系是这本小说里的华彩段落，写出了深爱也写出了剧痛，他们之间的感情如此强烈，等到小女儿出现时，周启明的狂风暴雨已经转化成风和日丽，对小女儿而言，他是最好的父亲，她也是最好的女儿，他宠着她长大，她为他养老送终。 母女关系也有三对：朱珠对大女儿的忽略在那个时代具有普遍意义，上个世纪60年代以及70年代初生出来的孩子，差不多都是一半家养一半野生，孩子多，父母根本照顾不过来，从更深的意义上讲，父母对孩子不是不爱，是不知道如何才算是爱，而且，爱对他们而言，就是把孩子养活、养大而已。周语同和母亲是两类人，周语同有女人所有的外在，但内心里，她是个男人的性情，她和母亲父亲的紧张关系来源于此；母亲跟小女儿则是一类人，她们的关系更亲昵更接地气，抱团取暖、相依为命，跟任何理想啊、政治啊、诗啊，统统无关，小女儿跟他们的关系是不折不扣的亲情，是生活本身。最后说说穗子和周拴妮，她们这对关系很重要，周拴妮是穗子的希望，是她和周启明夫妻关系曾经存在的证据，是她被男人抛弃后离婚不离家的倚仗，也是她进攻城里那家人的武器。周拴妮的“拴”字很点睛，拴在耻辱上，也拴在倔强上，穗子一生的恨和傲、痛和梦，都拴在周拴妮身上。周拴妮是穗子的狗崽，让她咬谁，她就咬谁。 除了这些，还有夫妻关系，兄弟姐妹之间的关系，几辈人之间的亲戚关系，以及似有若无的爱情关系，拉拉杂杂，每片树叶在风来时都会哗啦哗啦发出喧响。邵丽对每一组关系中的矛盾和虚伪都没有回避，而是迎面直击，多少伤痛和黑暗，在家庭亲情和爱的名义下蜷缩、遮蔽、篡改和消灭，邵丽把它们从生命的长河中打捞出来，晾晒在读者眼前。小说的价值和意义因此而呈现。 小说的下半部，画风陡转。 如果说上半部的故事还是沿着周启明与穗子、朱珠这两根枝杈展开的，下半部则是一派枝叶的喧响了。下半部是下一代的故事，是周拴妮的四个孩子，以及朱珠这一脉孙子孙女外孙女儿们的故事。这些孩子是家族树开枝散叶的部分，他们受着家庭的影响，但影响他们更多的是时代。周拴妮虽然不认字，却找了个有文化的丈夫，培养出了四个不同级别高考状元，他们凭借着学历完成了华丽的蜕变：周河开先嫁了著名教授，后来出国，再婚，成了女强人；周鹏程误打误撞，娶了高知家庭出身的胡楠，老丈人不是一般的院长和工程师，而是学界著名人物；周雁来倒是继承了周拴妮的很多缺点，好吃懒做，谎话连篇，小便宜占个没完。但也恰恰是她，对父母有着最公正的评价；周千里最小，外表腼腆，内里有数，见了周语同，张口就敢索借房款。 让周语同不平衡的是，他们这一支孩子们养尊处优，却未必有社会意义上的成功。林树苗锦衣玉食，凡事有自己的主意；周小语含着金汤匙出生，却把一手好牌打得稀烂；周天牧不思上进，只求苟安—— 这些孩子们因为血缘的线条，交织交集，形成了新型的亲戚模式。 作为长篇小说，不能不提到结构问题。小说上半部的两根大梁，到了下半部突然变成了根根条檩，虽然条檩亦是由两根大梁拆解而来，但下半部小说的顶梁柱在哪里？ 显然，这是我的疑问，但不是邵丽的疑问。 邵丽惯于凭借经验写作，经验的好处是直给：生动鲜活，扑面而来。在父亲入土为安后，邵丽关于家族的叙述欲望仍旧强劲，欲罢不能。但路线不再是清晰的，进入了繁花迷眼的状态中。 正因此，下半部小说变成了开放式、浸入式：我们在阅读的同时，也进入了小说里的生活，而生活没有结构，人物随意来去，没有主角配角。明明仍旧是家族故事，却让人想起奈保尔的《米格尔大街》。这些出场人物相互关联，但又都自成一章。周氏家族是一条心理和情感脉络上的“米格尔大街”，在这条“街上”，曾经发生了很多故事，又正在发生很多故事，还注定发生更多的故事，一些人物离开，一些人物加入进来，生生不息。就像在父辈关系中，周语同有诸多的不认可不服输却无奈何一样，在下一辈人群的成长发展中，她也同样是不认可不服输却无奈何的。 《金枝》这部小说有流动性，生长性，有四季变换，有生老病死。这部小说有生命感，而这生命感是邵丽自己的经历，她感受过的伤、痛、欢欣，都用文字一一呈现出来，对所经历的一切诚实面对，成就了这本小说。对作家而言，家族小说通常是惟一的、也是较为重要的一部。《金枝》于邵丽，亦如是。 (责任编辑：admin) |