 好久没有这样手不释卷一口气读完一本书了，就在读到最后的《二手文章》时，才恍然大悟原来早就“认识”她了：那是在读董桥先生的那部绒面精装的《记忆的脚注》时，很喜欢其中时时浮现的欧美访书历程，说是“欧美老城市的老书店老了几百年还老不完，书呆书痴一代接一代躲进尘封的缥缃里拼命翻找上代人的猎书奇遇。” 有一篇《寻找贝娄的耶路撒冷》很是特别，董先生写道：“法迪曼是《The American Scholar》的总编辑，爱书爱得深情，说是四十二岁生日那天，她男人带她到一个叫Hasting-on-Hudson的山城去探访一家俯瞰赫德逊河的旧书店，一砖一瓦沾满风霜的老房子，连那块蓝色招牌都退了色了。推门进去，光线昏黄，一排排的木头书架陈列着沧桑的老书。他们在书堆里度过了七个小时的书香生日，扛着十九磅重的旧书回家，“Now you know why I married my husband.”她说：“那些书比一整磅的新鲜鱼子酱好吃十九倍！” 当时就想，这样的夫妻比赵明诚李清照幸福太多了。 没有想到，三年多以后，就真的读到这个幸福女人的文集，而且果然是书香似酒，醇若微醺了。文集名为《书趣：一个普通读者的自白》。当然是暗用了弗吉尼亚·伍尔芙的那本有名的评论集，相同点大约就是她们都“想从碰到的各种零零碎碎的杂物中为自己建立某种完整的观念来。” 愚蠢的女人大略相似，而聪明的女人各有不同。伍尔芙和法迪曼就是这样两个聪明的女人，不过前者敏感，细腻，细微得像是颤颤巍巍的蜘蛛丝在清风中摇动，似乎一不留神就会崩溃。 法迪曼不这样，她乐观，开朗，甚至有时候显得马虎大意，她的文字处处都有昂扬的光照遍布日常生活的每个角落，不管是和家人的亲密关系，还是和书本的毫无顾及的厮守，都是那样的磊落，在捍卫自己对书的独特情感时，法迪曼甚至有点愤愤不平：“许多人写到书，就像谈论烤面包机一样，我觉得这很奇怪，所以才开始写这本《书趣》。”“书籍记载了我们生活的故事。由于它们堆积在我们的书架上（窗台上、沙发下面，冰箱顶上），这些书也成为我们生活的许多章节。难道不是这样么？” 读这样干脆利落的文字，毫不遮掩的个性让人想起《石头记》里醉卧花丛的史湘云，有男子的气魄。 读法迪曼的这本《书趣》，随时出现的段落，都是惊喜，天晓得这个女人是怎么样做到这样灵巧自如的，甚至每一篇文章里大量存在的引用、借喻都不再是望而生畏的大河中心的暗礁岛屿，经过她的妙手裁剪，一切都自然，服帖，就像林荫小路两旁欹斜的花草，丝毫不会扰人前行，反而益增道路的优美宁静一般。 在这本小书里，作者法迪曼把自己塑造成了一个极度幸福的女人，不知道读这本书的人有没有感受到这件世界上最幸福的事情。但愿如此。  (责任编辑：admin) |