|
关键词：羽飞鬼 赵雨
我们从河里捞起一把过去年月漂游的灵魂，他们说起很久以前，我们说起他们。背靠背，交叠的画面借言语缝弥。爱，恨，生，死，正义，罪恶，杀伐，救赎，这些幼时就听惯，如今也懒得细琢的“大词”，究竟的意义哪里找。 2020年10月《滇池》文学杂志刊登赵雨的短篇小说《羽飞鬼》，让我们站在阿育王寺前，重新描一遍古老故事。 人心真是无底洞 年：此时此刻你在想什么？ 赵：我在想你会问什么。 年：《羽飞鬼》这篇小说是最近创作的么？ 赵：具体时间记不清了，大概10年前，我们区作协，有一个项目，叫作重写当地神话、民俗，有点像国内之前搞过的重述神话项目。我写了我们当地的一个寺庙，叫作阿育王寺，这个寺庙我小时候经常去，清明的时候，跟大人在育王公墓扫完墓，顺脚拐进去看看，就在旁边，很近。它在当地很有名，据说供奉着佛主的舍利，是一个名叫刘萨诃的人从地上求出来的，我据此写了个长篇，《羽飞鬼》是长篇的第一章。由于一些外界原因，这本书后来没有出，一放，放了10年。今年年初，我整理文件夹，发现了它，重读第一章，我想，这不就是个骨骼不错的短篇麽，有不少毛病，进行了整改，单独成章，成了现在这个样子。 年：据说全世界有八万四千座阿育王寺，中国有十九座，宁波那座是唯一留存下来的。过去了十年，你觉得当时创作和现在修改时候的心境（动机）一样么？ 赵：不一样，当年写这本书，前期准备不足，资料收集不全，文字功底不够，不具备驾驭一个长篇的能力。现在，拿出第一章，改完后，觉得这几千字比整本书的分量都足。我是拿着显微镜对这一章进行精雕细琢的，包括文字的感觉和文本的气息，把它归类为“故事新编”。故事新编是鲁迅弄出来的，那本《故事新编》里面的故事多好啊，都是一流的短篇。当然我这个不敢这么妄称，只能说，它放在我的所有传统意义的短篇中，是不逊色的。 年：“新编”总会与现实发生连接，你觉得这篇小说与现实的连接点主要在哪？ 赵：这个小说与现实的连接点，说出来可能有点虚、空，就是救赎、涅槃，包括战争与和平这一类特别宏观的表述。我更愿意把与这个小说链接的“现实”，视为与佛教“现实”的链接。佛教的“现实”中，“救赎、涅槃”，这些词汇是很普通的，不会让人觉得虚头巴脑，它就是要普度众生，要把大爱传出去，以一己之力，去播撒福音。你在这个社会的现实中说“救赎、涅槃”，别人肯定就觉得你这人特别装。这个社会的现实，不大需要这些，你说自己是个诗人、作家，都不好意思。 所以，要体现这些大概念，只能依托故事新编这种文体，抽离当下，抽离当下社会的现实，从真空中，用故事的形式，去展现。 年：历史上几乎没有关于“羽飞鬼”的记载，他们由来和形象是你想象出来的么？读完整个小说我对“羽飞鬼”诞生这一部分印象很深——他们是从死里诞生的，夺人性命，最后又将造福人的舍利洒向大地各处……他们在其间循环生死，难辨善恶，和阿育王一样，所以在你看来这世上有没有绝对的生死、善恶之分？ 赵：羽飞鬼这三个字是《佛祖统记》里提到的，“阿育王取佛舍利，夜役鬼神……”，让羽飞鬼去中华大地安置佛主舍利。只有《佛祖统记》，再没别的典籍记录过羽飞鬼，羽飞鬼是什么？只能展开想象。在我想象中，这一族群（我暂且称他们是族群）背负着使命感，责任重大，像一群播撒福音的小天使。他们的出生、经历，全虚构。我本人认为没有绝对的生死、没有绝对的善恶之分。 年：看到保全舍利和为舍利开战这一段总会让人想到《南泉斩猫》的故事——但无论是舍利分守或将猫斩杀，最终众生还是无法得道，然而舍利与猫的美都来源于人对美或愿的想象，像是一种麻醉的幻觉，因此无论舍利还是猫当然都不是引起战乱的根源，根源是人，人的欲，仿佛人靠占有为生，靠想象为生，你会不会觉得很讽刺？ 赵：是的，所以小说中那位年轻僧人说得好，八国来抢舍利是出于欲望和利益，你阿育王藏着舍利，难道不是欲望和利益？一说，阿育王开窍了，把舍利分了，但现实给了阿育王重重一击，我分了舍利，你们还接着打，人心真是无底洞，得不到满足啊，每个人都吃着碗里的看着锅里的，只能采取武装统一，你们别玩割据了。武装统一后，到了阿育王生命中最关键的节点，作为胜利者，他来到“羯陵迦”，这座哭泣之城留下的战场画面，让他感受到征服者的矛盾，一方面是胜者的荣誉，一方面是对死亡者的仁慈，一对悖论摆在面前，怎么选，这是他的涅槃之路。 年：杀为救，战争为和平，人类生活在各种各样的悖论里，像是很荒诞，不知所谓，你觉得“救赎”到底是什么？就像阿育王后来又被叫做无忧王，人果真要无欲无求才可无忧无痛么？ 赵：孔雀王朝发动战争的目的，是为了消除战争，但要消除战争，必须先战争，先死人，这真是悖论。阿育王后来的所作所为，肯定是看到了建佛塔、供奉佛主舍利，更接近他的人生涅槃境界。无欲无求的确会让人无忧无痛，比如婴儿，但这种无欲无求无忧无痛是没有意义的，因为他没有经历过，只有经历过、磨砺后，大彻大悟，达到了涅槃的境界，重回到比如婴儿的那种状态，得到无忧无痛，才是大境界。 年：所以也就是说真正的“无欲无求”应该是对欲求本身的无欲无求，对吧？首先有欲求，其次才是无欲无求。 赵：李敖有一句话，比较经典，叫作，“用出世的心去做入世的事”，这个比较贴切。 年：小说里有很多对话，很多讲述，像是在传教说道，与小说内容相辅相成，所以这种形式是为了内容做的尝试么？ 赵：这种氛围和语调，讲述的方式，换到另一篇小说中，是不成立的，那么去写，铁定砸掉。放到这篇小说，恰恰熨帖了，这是题材决定的。你看古装剧，人物一口现代话，会觉得别扭，现代剧里，人物一口之乎者也，也让人呕，瓶子和水要装得贴切。这个小说，人物的出场和讲话方式，比较接近《圣经》那种调调，就是神说要有光，就有了光，这么一种感觉，全篇都这样。 年：对，就是这样的感觉。你在2017年（获滇池文学奖那一年）的创作谈里提到“希望尝试更多的风格”，如今过去三年，尝试得如何？ 赵：我一直在尝试。风格，只有汪曾祺这类作家才敢说，这是我的风格。大家一看就明白，哦这是汪曾祺，捂上名字就知道，是老头儿，没错。我们这一路，练笔还没练到几分，别谈能形成什么风格了，只有多尝试。尝试不是坏事，慢慢能看清哪一类叙事自己最舒服、最擅长，某一天，说不定就固定了。不过我认为，真形成了固定的风格，出手每一篇差不离，也没多大意思，内部需要不断变换。再说汪曾祺，你看他那么多看起来相似风格的小说，内部一样吗？差多了。 年：你曾说“好小说应该有说不清道不明的暧昧”，现在还是这么认为的么？ 赵：这句话现在觉得不大好，首先，暧昧不好，轻浮，甚至轻佻；其次，说不清道不明，说了等于白说；最重要的是，不该对什么是好小说下说了等于白说的定义，也要不得。只有具体的文本放在面前，读完，我们才知道，这就是好小说！  赵雨，1984年生，浙江宁波人，文字见《十月》《作家》《江南》《滇池》《小说月报•原创版》《小说界》《散文》等，有作品被《中华文学选刊》《青年文摘》《散文海外版》等转载，获第十四届滇池文学奖。 (责任编辑：admin) |