|
关键词：罗伟章 《寂静史》
罗伟章的《寂静史》一书由《现实生活》《一种鸟的名字》《寂静史》等七个中篇小说组成，写孤独、隔膜、变异的人格以及压抑与绝望的暗涌，如何以各种刁钻的角度包围着我们的生活，所以，它又可以视为不同声部、同一主题的长篇小说，是中国社会的异人志系列。罗伟章是具有高度创作自觉的作家，《声音史》和《寂静史》这种反小说的命名，彰显出他不随俗不从众的创作路径，他坚持与生活拉开距离来清醒洞见的创作立场。 《现实生活》塑造了一个阿甘式的白痴天才胡坚，他聪明过人，然而从小就喜欢躺着，所以给人一种废人的感觉。成人之后，胡坚依然给人一种随时随地要躺下去的印象，在妻子的眼里，他坐享其成，躺着就把人生完成了，而且不需要忍受痛苦的折磨，因为他的钝感力使他不可能知道妻子的秘密。然而，只是当上一个科长，胡坚就似乎睡醒了。他穿起了西装，意气风发，懂得了为领导按电梯并目送电梯上升，别人会做的他都会做了。当他躺着的时候，他的人格是站立的；当他站起来的时候，他的人格却躺下了。然而，社会认可的就是躺下的人格，这证明着一个人的社会化程度。健全的人格需要健康的社会，罗伟章的社会批判含蓄而有力。 《月光边境》是一个希区柯克式的故事，也是一部个体孤立存在的寂寞志。密集人群中令人绝望的隔绝，是人与人之间的常态。林娅是孤独的，同住的一对小男女虽然近在隔壁，却仿佛流放在两座岛上。对面四层楼上与她斜对的一个从不关窗帘的小伙子，却仿佛与她息息相关。她偷偷眺望他的生活，揣测他也是跟自己一样孤独的。移情别恋的前男友在她心里缔造了一个魔鬼，使她一直逃不开人性的咬噬。她曾经想给前男友移情别恋的对象泼一瓶硫酸，最终没有泼出去，当她收起心里的那瓶硫酸，准备享受一个男人的温情时，一瓶硫酸却正在泼向她。男人的温情正是硫酸瓶子上的完美装饰。《月光边境》中呈现的人与人之间隔膜孤绝的状态，造成了令人无语而惊的“他人即地狱”的效果。 《越界》也是一个有着“他人即地狱”关系格局的小说。汤成民对女镇长垂涎三尺，女镇长为了显示自己的言出必果，需要亲吻汤成民的猪。汤成民为了讨好女镇长，把猪训练出了直立行走的本事，使猪主动亲吻了女镇长。直立行走本是人的特征，却出现在猪身上，人和直立行走的猪之间，有着多大差距？匍匐爬行的人，又和猪有着多大差距？二者是人猪共名，都叫汤成民。这只叫汤成民的被阉了的猪，却比人更有勇气去追求自由，它固执地要回到自己的故乡，它长出了獠牙，猎枪逼近时，一个声音高叫着：汤成民，快跑！这是自由的呼声。 《一种鸟的名字》对于人性之殇的表现入木三分，在波澜不惊中令人惊悚。李向志缺席的父亲被判定为国民党特务，在政治运动的年代，作为“特务婆娘”的母亲白天受尽凌辱，夜里还会有一个大胡子来到母亲和他的二人小床上。何以抵御恐惧与肮脏？她只有紧紧搂住小小的儿子，以逃避伤害。儿子是她最后一个干净安全的屋角，是她最后的救赎。然而，儿子用什么来救赎呢？那一切黑暗已经注入他的身心，却没有出口。当她向儿子寻求最后一丝洁净时，便使儿子变成了肮脏的载体，他再也无法洗净自己。他这一生一直在逃离中，然而又逃无可逃。这篇小说把李向志的人性变异置于日常当中，由偶尔的发现劈开生活的表面，许多不经意背后的波谲云诡便层层曝光，令人不寒而栗。惊心动魄的扭曲戕害，无处可逃无以超度的痛楚，伤到了母与子人性的根本。小说对于失控的人性之恶的痛斥，同时也是有力的控诉和清算。 罗伟章非常着迷于寂静与声音的辩证与互证关系。《声音史》的主人公能从声音中听出寂静，从寂静中听出声音。《回忆一个恶人》中写监狱的声音与寂静，也是敏锐的神来之笔：到处都很静，静得能听见静的声音，围墙之内更是，分明只有两个人走路，却像来了一支队伍。由这样的文字你可以想象，罗伟章曾经站立于监狱的走廊上，谛听过无声的有声，才能传达出这样诡异又逼真的感觉。他写被驯服的囚犯看见监狱干部的儿子杨顺城走过来时的那种恭敬，那种身体姿态与眼神，似乎都成了被奴化的机器，是“人”这个物种所难以呈现出来的。 中篇小说《寂静史》凝聚了罗伟章关于寂静的更多更深的思考。《寂静史》的主角是林安平，由于出生时的异象，她被家人和村人排斥，只有逃向寂静的山涧岩洞。被寂静所养成的她，与此地古已有之的“巫文化”脉息打通了，一跃由“灾星”变成“仙人”，成为人人敬仰的最后一位女祭司。山水之间有寂静，还有尚好的人情，如果没有苍老慈爱的肖道长和备受欺凌善心犹存的牟斋姑的关爱，林安平安宁厚朴的胸怀是无法养成的，林安平的寂静史是无法完成的。林安平身上恍然存在的魔幻现实主义色彩，其实不过来自大化自然。透过这个人物及其置身的环境，罗伟章想让过去的回来，让文化溯流而上，回到寂静的自然根柢。好山好水好寂静，这是罗伟章执著寻求的理想之境。不同于老庄的虚静无为，他是在现代文明的激流中试图回溯，找到一个身心安妥的境地，这是对过快发展的商品经济社会的表态，也是对现代文明反噬性的警惕，这是一种积极而委婉的社会批判，也是对导致个人灵魂不适的大环境的抵触性表达。 阅读罗伟章的小说，也许你不会那么愉悦，但文学的价值与力道就在这种不愉悦中实现。从萨特到卡夫卡等大师之作，都向我们证明了：有思想力的文学，注定不是软媚的精神按摩。 (责任编辑：admin) |