|
我很少写城市是因为我实在算不得一个城里人，我认为大学毕业后进入城市的移民们终其一生，还是很难在城市里找到一种身份认同感，尽管看起来已经很像城里人了，但那只是很“像”，像和是毕竟不是一回事，根子依然没有搁在城市里。根这个东西，埋得很深，埋得浅了也不能称其为“根”，那叫枝叶。比如我的同学侯磊，那就是典型的北京人，是我在北京住一百年都模仿不来的，一口地道的京片子，必须住胡同，因为楼房不接地气，住得人心慌，唱昆曲练武术，写杂文的时候听着猫从瓦房上悄悄溜达过去。我也写不了彻底的农村经验，因为我也没有在农村生活过，没有种过地，没有养过牛羊。我自小生活在城乡结合带，也叫不城不乡结合带，也就是县城，一个混合着野蛮与温柔，文明与乡土，现代与古老的有趣地带。 县城的有趣是我后来才慢慢认识的，尽管我就出生在县城，长大在县城。我长到十八九岁的时候（人生中最幼稚的一个时期），没有了孩童的天真烂漫，也还远没有变成一个心智完整的成年人，还自以为成熟得不行（不知从何而来的自信，可见一个人如果忽然拥有了庞大的自信，还是一件比较恐怖的事情）。那个时候我很是以自己是县城人为耻，因为小县城与大城市相比，代表着落后土气没有见过世面，于是对自己的出生地颇有些愤愤不平。觉得县城的街道那么窄，房子那么破，还有那么破旧的寺庙蹲在县城中央，甚至还有一段老掉牙的城墙，简直要退回清朝了。 当我吃了不少苦头，缓慢地变成一个成年人之后，当我终于有了能够理解生活的能力之后，我忽然发现我的小县城原来如此之有趣，如此之生机盎然，作为一个县城人也实在没有什么不好。城市如何，乡村如何，不城不乡又如何，每一个出生地都是一个母亲，都是一种命运，是命运就要坦然接受，因为每一种命运都自有它的动人与光华之处。 我上中学的时候，路边有只石狮子，我每天从它身边经过，从不正眼看它，很多年之后，我回到县城，它还在原地蹲着，只是，县城里的那些故人已经生生死死地替换着，好多认识的人已经去了另一个世界，街上走的大多是不认识的年轻人。我在那只石狮子旁边坐了很久，第一次感受到了与它的友谊如此之深沉，它像个祖母，看着我长大，如今我已经老了，它却还是当年的样子。我去抚摸那段破败的城墙，还有那城墙口的千年古槐，我走近那些破败的房子，发现它们是元朝明朝清朝留下来的文物。在夕阳里，我看着魁星楼里飞出的燕子，看着飞檐上的那些萋萋荒草，看着门楣上那些残留下来的砖雕与木雕，我看着唐朝时候留下来的寺庙，元代留下来的古戏台，忽然发现，这么多年来，到底是什么在哺育和滋养着我。 在中国，县城如此之多，所以县城绝对够得上是一种特定的文化，县城也拥有一套独属于自己的生态系统，比如，一个县城里会有几十个有权势的人，会有几十个有影响力的老板，还有几个有头有脸的江湖人士，几个精通八卦的万事通，几个颇有风情绯闻不断的女人，还有为数不多的几个文艺青年。县城是一个没有隐私的地方，认识和不认识的人构成了一张熟人社会网络，所有的人的底细都能在几分钟之内全部打听清楚，连电脑都不需要。在县城，只要有个职位，便可成为“领导”，穿着讲究，气场十足，令老百姓望而生畏。县城富有人情味，但缺乏包容性，所有的人到了年龄必须结婚，必须生孩子，不然就会被当做妖怪。一个写小说的人在县城里也会被视为接近于妖怪的物种。所以有人问我现在在外面做什么工作呢，我说，啊，摆地摊卖卖衣服。对方说，现在干什么都不好干，干什么的人都太多了。我说，是，现在干什么都不好干。其实我连摆地摊的技艺都没有，简直是废人一条。 无论如何，这是世界上让我感到最亲近最熟悉的地方，是离我的亲人与亲人的坟墓最近的地方，是我唯一可以讲原生方言的地方。在这个县城里，从小到大，我有过几个朋友，养过几只猫，如今它们都已风流云散，我却一直把它们完整地保存在我的记忆里，它们是如此的晶莹剔透，如此美好，以至于可以把我离开县城之后所有的磨难照亮，以至于我回忆起它们的时候总要把它们捧在手心里。 我养过的一只猫，浑身雪白，一只蓝眼睛一只绿眼睛，有一次我家搬家，一直搬到了晚上，到了新家我发现我的猫不见了，原来是我母亲早已厌烦它，趁着搬家的当儿，悄悄把它装到袋子里，扔到了遥远的地方。我大哭，骑着自行车满城找它，找了一圈又一圈，一直找到半夜都没找到，回家后继续哭，一直哭到睡着。凌晨时分我忽然听到有猫叫，疑心是自己在做梦，却又发现真的有猫在我的门口叫，我连忙跳下床，打开门，它就站在我的门口，正用爪子挠门。我的泪哗得就下来了。新家它从没有来过，根本不认识路，扔它的时候还把它装在袋子里，它是怎么找了一晚上找到我的？是怎样历经艰辛才找到我的？后来这只猫因为误吃了鼠药死了。 我还养过一只猫，一只大黄猫，我每天下午放学回家的时候，它都会蹲在墙头等我，准时得像只闹钟，一见我回来就从墙头上跳下来，蹭着我的脚。它死的那天，没有任何征兆，只是忽然走到我跟前，温柔地朝着我叫了几声，又绕着我走了两圈，然后便出去了。我不知道这是它在和我道别，等我发现它的时候，它已经悄悄死在了一个无人的角落里。猫是有尊严且高贵的动物，它死的时候一定要躲在无人的角落，不让人看到它临死前的样子。 我还养过一只大黑猫，叫三宝，它是我见过的最威风的猫，三宝就出现在这篇叫《猫将军》的小说里。 故乡不管大小，不管在哪里，不管是城乡，它留给了我们记忆，不可替代无法复制的记忆。我愿终生把它们装进玻璃瓶子里，小心翼翼地保存着，时不时带着欢乐与眼泪地去看看它们。 (责任编辑：admin) |