|
当年，美国电影导演弗朗西斯·福特·科波拉在拍摄《现代启示录》时曾说，他拍这部电影，就是想带着观众去东南亚的热带丛林做一次探险旅行。当然，他做到了。我在看这部片子时，确实有一种跟随威拉德上尉走进热带丛林的感觉。虽然威拉德此行的目的是奉命去丛林深处寻找库尔兹上校，而我的目的，似乎就是做一次探险旅行。 我在写这部小说时，不止一次地想起科波拉。想起他不是因为这部电影，而是他曾经说过的这番话。我从一开始就想，写这小说，也权当是带着有兴趣的读者回到过去的一百多年里，游历一下这座城市曾经的市井，在历史风云的笼罩下，也体验一下天津人曾经的生活。 但是，在我真写起来时，才发现，这事儿好像没这么简单。天津是一个很有意思的城市，它的文化就摆在明面儿，你看得见，也摸得着，但就是无法用一两句话把它概括地说明白，就算本事再大的人，也很难一言以蔽之。我也听一些人说过，天津是码头文化，或殖民文化，或漕运文化，或商业文化乃至工业文化等等等等，这些似乎都有道理，而且每种说法也都能举出证据。比如，我曾有一个中学同学，他从小说话就有个习惯，烙饼时翻过来，不说翻过来，说“划过来”，两人互相找，走岔了也不说走岔了，而是说“走向了”。他这样的说话习惯显然是受家里影响，他家是地道的天津人。后来我才明白，他说的这些话，其实都与船家的禁忌有关。在河上使船，当然最怕“翻”，而水路上河汊如网，行船自然也最担心走岔了，所以才会躲着这些字眼儿。当然，如果说天津是别的什么文化，在方言中也同样能找出很多确凿的证据。可见，关于天津的这些说法儿似乎都对。可再细想，又好像都不完全对。其实这就对了。天津就是这样一个矫情的地方。一百个人看天津，会有一百种看法，也有一百种说法。而这一百种看法和说法，也都有自己的道理。当然，这也就是天津这个城市真正的特质所在。 我前面说，这部小说真写起来时才发现，不是带着读者回到从前这么简单，是因为，我越写才越意识到，读者是不是真能回去，我不知道，但至少有一点可以肯定，我自己是真回去了，而且不是简单地去溜达一圈儿，而是真真切切地和这小说中的几代人一起栉风沐雨，似乎真的在一起共同生活了一百多年。说到这里，也就有些感慨。看来一个真正的小说家寿命真是无限的，想要多长就有多长，只要他愿意，而且还活着，有思维能力，他的寿命就是发散的，借用几何的概念，不是射线，更不是线段，而是一条直线，两头儿都没有端点。 一开始，我以为这是一次陌生的“旅行”。我祖籍是北京，虽然在天津出生，在天津长大，这些年更多的时间也一直在天津生活，但我总有一种感觉，似乎对北京比天津更了解，不仅是城市，也包括风物民俗乃至文化传统。可这一次，当我重回天津过去的一百多年，却发现，我对天津这个城市不仅有深厚的感情，而且也很了解，所以有一种“重归”的感觉。 评论家王德领先生在评论这部小说时说，王松在此之前，好像并没认真打量过这个城市。这话确实说对了。这一次，我在写这部小说的过程中，随着“穿越”回过去的一百多年，在北门外的侯家后一带穿大街钻胡同，和曾经的这些人一起生活，我渐渐发现，我真的很喜欢这个城市，也喜欢弥漫在这个城市街巷里那种特有的烟火气。 可以这样说，无论是哪儿的人，每一个人，不管他嘴上怎么说，其实都热爱生活。也正因为热爱生活，所以才会怀揣各自的梦想，充满向往地去拼命活着。但我要说，就热爱生活而言，天津人还要加一个更字。天津人的性格，也如同这座城市的文化，说起来可能有很多种说法，但这些说法放到一起就如同一个拼图，拼出来的，就是天津人这种热爱生活的习性。也正因为他们热爱生活，所以才具有了这样和那样的诸多方面的脾气秉性。 所以，说天津人幽默，天生喜欢相声，这是有着深层原因的。 当然，这座城市的文化也如此，同样是一个五颜六色的拼图。 一个朋友一天电话我，一张口就说，你这个写天津的小说我看了，写得挺哏儿，一看就知道，要不是天津的老爷们儿老娘们儿还真干不出这些事儿。一边说着就在电话里乐了。他当时说得无心，我却听得有意。这朋友的工作跟文学不沾边儿，也就是爱看小说，所以说话不考虑严谨，怎么想就怎么说。他所说的“要不是天津的老爷们儿老娘们儿，还真干不出这些事儿”，其实也就是天津人骨子里的这种独特的味道。让我欣慰的是，我把这种味道捕捉到了，所以才会让他有了这种感觉。这种所谓的独特味道就是，别管讲的是什么事，一听就能知道是天津人，用天津人特有的表达方式讲的，而这种特有的表达方式，也就是由前面所说的“拼图”决定的。味道足不足，地道不地道，就看你掌握这“拼图”的多少。 如果这样说，我觉得，这个朋友无意中说的这番话，还值得再想想。 对我来说，天津不是一本书。书在翻阅或研读的过程中，就算还没看到的部分，你也知道它的存在，总之，所有的内容都捧在手里，心里也就有数，只要一页一页地去读就是了。但天津这个城市不是。它更像地下岩层，只有钻探到不同的深度，才会发现不同的地质构造。没钻探到的地方，是无法臆想出来的。当然，这也恰恰是这个城市的魅力所在。 此外还有一点，每个人钻探都会有自己的方式。方式不同，也就决定钻探的角度不同。不一样的方式和角度，也就决定，发现的岩层构造也不尽相同。 不过可以肯定的是，都没跑出这个城市。 （摘自《烟火》，王松著，作家出版社2020年6月出版） (责任编辑：admin) |