|
这就是晓坤。依然很漂亮。 几年前，陪一个年轻的同事去外地拍纪录片，认识了晓坤。同事拍的纪录片是关于……写到这里，我真的犯难，找不到一个准确的字眼儿去概括他拍摄的那些人。他们以自己的方式在社会上混，因此有人管他们叫混混。我觉得这个字眼里的贬义太扎眼，那些叫他们混混的人，自己是否有资格称谓他人呢？ 我看了同事拍的素材，被深深触动。他们讲述自己的过往，仿佛在说的是他人之事，完全没有渲染。这态度和他们讲述的事情，听得我……怎么说呢，听着听着，心生佩服。我面对自己的苦难时，没有这份无所谓的泰然。他们中有些人刚刚刑满释放，生活也没着落，但没有后悔也没有抱怨，当成命运就那么接受了。 肩膀上各被砍了一刀，最后刀砍进脑袋，带着刀飞跑…… 替大哥担事儿，里面关了几年，后悔吗？那后啥悔，摊上了，担就担了……出来了，大哥也混得不好，啥报答，三十年河东又河西，人各有命吧。 有钱那会儿也没想攒着，都造尽了[1]，现在没钱再说没钱的，走一步看一步呗。 …… 素材中看到的这些讲述，留下印象最深的是他们自己没意识到的勇气。也许他们意识到了，习惯之后不觉。这勇气不是一开始就人人具备的，无论在哪里混生活；也许是被人踹进鳄鱼池之后必须挣扎的求生欲，这勇气渐渐变成生存的新“本能”。 必须勇敢，否则无法生存。我对以前看过的黑帮电影又有了新的认识，就像我第一次用真枪打靶之后，对电影里任何人开枪都能击中有新认识一样：艺术的“真实”已经离开生活很远。 真正的勇敢是没有选择，没有退路，一往无前。由此我也理解了俗语中说的，光脚的不怕穿鞋的。生活中有选择的人，会十分珍惜自己，会害怕，会不勇敢。人群可以划出两部分：不害怕的，害怕的；打人的，挨打的；抢劫的，被抢的…… 这些人中好多仍然管晓坤叫大姐。晓坤是曾经的大姐大。我的同事介绍我们见面认识，一下子就聊了好几个小时，所谓一见如故。 姐，你看你是作家，但你说话我能听懂。 晓坤喜欢文学，曾经听过一个作家的讲座，之后买了一本字典，她说，那个作家说的好多话我都听不懂。 我想，这不怪晓坤，我看过她写的文字，非常好的直接，简洁和质朴。 我们之后又见过一次。这前后通过电话和微信，听晓坤说了很多往事。我当时胸有成竹，觉得很快就能把晓坤的故事写出来。从这么想到最后成文，五年过去了。对此创作谈里说了两句，不赘述。 小说发表后，我把杂志寄给晓坤，她看完我们再聊天儿时，我明白了，为什么写这个故事需要这么长的时间。因为我不能变成晓坤，虽然我们同龄，同是东北女人；她的故事一如她的灵魂，只能她自己才碰得到，才能写出来。我仍然希望，有一天晓坤能自己写自己的故事。她身上仍然有某种冒险精神，这种特质曾经让她的生活多了波折，那么它也同样能减少日常生活中的沉闷吧……希望有这样的可能！ 《夏天永远没来》，我仅仅用了晓坤的几个影子，虚构了大部分。我们聊这个小说时，晓坤对我说的很多话，是促成我今天动笔写这篇短文的原因。她说，高琴跟我不太一样，我还有另一面，我喜欢静，在家里做点这个弄点儿那个，一呆一天，一点儿不烦。这是晓坤十分女人的一面，高琴没有；但高琴有的狂野，晓坤也有。她说，我要是急眼了，老狠了。这反差既是极端，也是彻底。分明的黑白都在她的性格里，这样的底色造就了她思维的清晰——一件事是一件事，她不把它们混在一起。一个作家曾说过，七十岁以前，应该禁止把事情混起来思考。 晓坤经历了很多不同寻常之事，今天她仍然是开朗，乐观主动生活的人；仍然散发着活力，与她独特的清晰有关。她看一件事就是一件事，看一个人的不同方面，像是在看不同的人。我想，小孩儿会不会就是这样看世界的。 姐，我看你写的这个小说以后，发现你挺“痞”啊！ 痞，痞子，我？ 相当痞。 我的大笑，真不知道大笑是从哪儿发出来的。 你写的那么痞，要是你自己不痞，肯定写不出来。 我的大笑改为中笑。 姐，其实，我也能理解。你一个人独自生活这么多年，肯定挺压抑，在小说里发泄发泄也正常。 我不笑了。 我想起卡夫卡《地洞》中那个提防一切的耗子。那个煞费苦心挖洞筑巢，为自己安排各种逃生的耗子。它潜伏在自己的洞口前观察其他动物，在我的想象中，我变成了那只耗子。我藏在暗处，盯着我的故事；我故事的原型却站到了我的后面。 你的后面，是你永远的意料之外。 能做的就是挺直腰杆，擦净屁股。 [1]东北话，乱花掉了 (责任编辑：admin) |