|
自上世纪八十年代末开始小说写作以来，我一共写了多少，没统计过。但肯定很多，我想500万字肯定是有的。这么多的故事，这么多的人物，这么多的欢笑和悲伤，这么多的开头和结尾，这么多的忘乎所以，它们伴随着我的岁月，伴我日渐衰老。它们的意义在哪里呢？这是我经常会想到的问题。就像有时候会想自己的人生有什么意义一样。 这里就不说意义了。 我只想说的是，每一个小说里，似乎都无法摆脱我童年的影子。童年是我开启记忆的地方，世界的门就是在那里徐徐打开的。情感最初的萌动，它的发芽，也是在那片土地上发生的。 我本以为，一个人无论是身体，还是眼光，还是思想，在离开童年之后，都会变得很大很远。然而，写作的事实却告诉我，没有一个世界是可以脱离童年的。在那里栽种下的，根就在那里生发。地面上看不见，它却在黑暗的地下蔓延，盘根错节，深入再深入，牢牢抓着那有限的泥土，为地面上的枝叶，地面上的生活，提供无穷的养料。 走得再远，手里拿着的果实，还是从那棵树上采摘下来的。 如影随形，这么多年来，或许并非有意。如此深刻的烙印，真是让我自己都感到吃惊。童年，就是一个人的命运吗？就是他的全部吗？ 我真是没想到，童年之路，会一直向无穷延伸。如果人永远都有未来的话，那么，它就延伸至永远。某座山上有个亭子，抱柱上的楹联是：“从来时来，往去处去。”我想把它改成一句话：从童年来，往童年去。 活到了这个年纪，竟然发现童年一直都没有走远，而且似乎更近了。我从无意，变成了故意。我开始有目的地往童年走，虽然其实我并没有一天远离了它。 古老的小镇，沧桑的桥，发光的石板路，响着风铃的宝塔。那些孩子，男孩女孩，孩子们的爸爸妈妈爷爷奶奶。少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。百变的生活，又变回了原形，抽象的东西，又具体起来。 我没想到，在写了几百万字小说之后，我又会返回童年，津津有味地直接写我的童年。一个走过了万水千山的人，一个历经沧桑的灵魂，还能本色地写他的童年故事吗？ 可能更本色了，更简单了，更直接了，更饶有兴味了。也更丰富了，更单纯了，更动情更温暖了。 从来时来，往去处去，这样真好啊！ (责任编辑：admin) |