|
2019年夏天，在泸沽湖边小住了几天，参观摩梭人村寨和祖母屋，泛舟高原湖泊，在湖心岛上的古刹里许愿，跟卖山货的彝族人讨价还价，近距离接触那些我想象中的神奇部族的人民，令我印象深刻。尤其是傍晚天际线和湖岸交接处，格姆女神山辉煌轮廓的光照，在我脑海里挥之不去。头天晚上，我因梦魇而大声喊叫，被吕约唤醒之后才回过神来，那时候强烈的印象，就是现实和梦境边界的消失，梦境中的湖水光斑粼粼，现实中依然如故。回到北京之后，一直想写下内心复杂的印象和感受，但一直不知如何下笔。 事情凑巧，正在出版我的中短篇小说集《幻想故事集》的出版方，给我发来了一份邀请函，邀请我参加她们策划的一个叫“采梦计划”的公益项目。策划理由是：“缺少梦的当代生活变得越来越贫瘠、无聊、乏味。”她们打算征集不同年龄、不同职业、不同身份的写作者，每人写一个“自己印象最深的梦”。众多梦凑在一起，或许能够呈现一个“现代人的心灵图谱”。她们还要通过线上发布和线下策展的方式展示给公众，以“唤醒更多人的梦与想象力”。我觉得策划方案写得很合我意，就答应了，我成了第一批30位入选者之一。 我很快就交稿了。我把在泸沽湖边的客栈里做的梦，如实地写了下来，取名叫《梦中的父亲》。梦的大意是： 我梦见父亲，他好像跟生前差不多，衣着光鲜、盛气凌人，还打听我为什么到泸沽湖来了，干什么来了。我说，我到这里来玩儿、来花钱、来鬼混的。我故意说了一些父亲不喜欢的事，而不说学习和劳动那些他喜欢的事，目的就是要气一气他。但我发现，父亲一直躲着我，不让我看到他的全貌。这时候，突然来了四位穿黑色制服的人，长得像我的摩梭导游阿罕·扎西（化名）。他们抓住我父亲的手脚，抬到门口，往一个长方形木箱里装，这时我才见到父亲的全貌，牙齿掉光了，喊叫着的嘴巴像个黑洞。我也大声喊叫起来，内心充满了恐惧和悲戚。 我以为我在梦里喊了父亲，吕约却说我在梦魇里发出“呜噜呜噜”的声音太可怕了，所以连忙把我喊回现实里来了。当时我四肢发软，浑身冒汗，心有余悸。这就是那个梦的主要内容。我为“采梦计划”所写的梦，大约3000多字。后来才发现，她们展示出来的，却只有200字。我有些诧异，转念一想，我有理由在复杂的梦境中采集3000多字，她们也有理由在3000多字中采集200字。面对鸡肋一样的3000字，我决计拯救它。 转述出来的“梦”，其实就是一般意义上的“故事”，而不是“小说”。小说家喜欢称自己为“讲故事的人”，其实，所有小说家的心思，都在指向“故事”之外。为了让这个“故事”（梦）成为“小说”（艺术），必须把它放回当时的情境之中去重新审视和取舍，也就是让细节和情节，在现实场景中产生“有机的关联”。那几天泸沽湖边的所见所闻，风景和民俗、寺庙和市场，相关的人和事，导游阿罕·扎西，“猪槽船”上摇橹的摩梭女子，一切都重新列队出现。但是，它们却像一团乱麻，像一堆碎片。我必须找到将碎片串联在一起的那个东西，也就是小说的“魂”。 玛瑙手串的突然出现，让我如获至宝。我突然觉得，就是它了！“玛瑙手串”成了一种有效的黏合剂，将杂乱无章的经验碎片，粘合在一起。它成了一个“小说”的所有建筑材料背后的“形式因”（建筑之所以为建筑的原因）。但它却是谦卑的，以一个普通的物品形态出现在我们面前，其实背后暗藏玄机。 它曾经出现在梦里的父亲手上，因而是另一个世界的物品，也因此具有灵异性质。它也作为装饰品出现在导游阿罕·扎西手上。它还作为纪念品和商品，摆在泸沽湖心的里务比岛古刹门前，而“我”就是一位消费者和购买者。它还成了阿罕·扎西、阿珠和“我”之间相互馈赠的礼品。这个作为另一个世界的有灵性的手串，以及作为这个世界中一件俗物的手串，它的功能和价值变化多端：装饰品、纪念品、商品、礼品、祭品，以及具有预言色彩的灵异品。物品的性质和功能的多样性，产生意义的多样性，也产生词义的多样性。是它，让“故事”成了“小说”。它不仅把碎片筑成了“梦”，还把“梦”筑成“艺术”。使“玛瑙手串”的功能和意义产生多样性的，是巧合？是灵感？是冥冥中的某种力量？无论它是什么，我们都要感谢艺术予以我们的恩赐。（写于2020年3月20日上午） (责任编辑：admin) |