|
总这样，我又忘了为什么写这样一个小说。但小说里那些场景如此真实，像是某种技术还原的老照片。我在故事里那个枣子岚垭住了一年多时间，门牌上是七楼，实际不止——须先爬二层高的底商裙楼。没电梯。那是我在重庆的第一间租屋，2003年，我29岁，却丝毫没有相匹配的都市生活经验。楼下是一座大型菜市场，应有尽有，装载着一种丰饶的满足感。那蜗居，来来往往喝酒吹牛呕吐困觉谈诗的人真是不少。有朋友来借宿，当日新买的手机被盗，连同装手机的西裤和拴在上面的皮带一起。翌日他满脸怨怒告辞，箍一条小了几号的我的裤子。诡异的是，我和女友在隔壁平安无事。看来，相比单身汉，一对情侣的安全系数更高。 说起来，从枣子岚垭那间租房起，我与妻子至今已十七年之久了，那些不看好的旁人，包括我们自己，恐怕都是完全未料到的吧？向傻子学习浸入，像智者一样思考，偶尔找圣徒借一点点忍耐，相处也没那么难，爱总是这样，“既有凄楚也有污秽”。 说远了，但绕这么一圈，反而让我找回了那个“出发点”。 要我自个儿来提炼，它的关键词是：抚摸。 “抚摸”这个词真的很妙，不知道究竟是谁创造的它？特意查了查，说见于茅盾先生的《幻灭》（暂存疑）。单这个词就可作部文章，但这里不展开了。我有个观点——不一定正确，当然也不需要正确——“抚摸”在两性中是最重要但也最易被忽略的。我们知道，爱是压力，性是释放，而抚摸，更像是一种舒缓器与黏合剂，介于这两者之间。在漫长的婚姻里，有些东西会更为明显，爱是春天田野，到秋就黄，冬季覆霜；性如草叶上的露珠，一夜大风后了无影踪。说白了，没人能倚靠欲望相守一生，但“抚摸”是可以的，它是感情里的日常性动作。或更武断一点，是爱的日常形式；也可换个说法，抚摸大概是爱这样东西最后剩余的那个部分。如进一步探讨，抚摸则是建设性乃至疗愈性的。手的作用有多大？通过它，子女能感受到父母爱意，陌生人可以心灵相通，丧失知觉的植物人可能因此重生。 所以，不妨说其实这是一则关于手与抚摸的故事。婚姻里断电的情况是常有的，它的枯涸与复苏，其标志仅仅可能就是这个，“抚摸”，尤其对于爱特别敏感的那样一些人来说。冰箱就是这样，你拉开，里面才会哗地亮那么一下。 人如此，人世亦如此。写此小文时，疫情趋势逐日向好，瘟疫终归要被驱散，日子始终不会停歇。 (责任编辑：admin) |