|
我对这个剧变动荡的世俗生活充满敬意，但知道它并不足以安放心魂。 人是道德的人。随着现代性浪潮的狂飙突进，人事物三者的碎片化，社会结构的块茎化等，昔日的各种道德准则已被悬置，其内在动能基本耗尽。新的道德体系呈现出极大的不确定性，犹如湍流。是时间概念（须臾片刻），也是个地理名词（甲地之蜜糖，乙处之砒霜），还是对社会各阶层的特征书写，同时又具有了某种迭代更新的科技属性。这个湍流里当有着当代中国人的真正面容。 我想找到它，找到“四十年前的中国人与今天的中国人是两个物种”一说的根源所在。 写完《众生》系列后，我回了几趟老家。江西中部的一个小县城。 一路高速，到生我养我之地。这个时代太快了，脑子还没有从南京城转出来，多年未见的老同学就给了我一个结结实实的熊抱。入座，举杯，把少年往事当成下酒菜，不知不觉已有微醺。说话放肆了许多，荤素不忌。就有人提起当年的某某某，其他人纷纷附议。这个名字如同一场飓风席卷而来。他是恶棍，亦是激动人心的传奇。他死了，他的魂灵似乎已潜入在座诸人体内，让他们的嘴里不断吐出讽嘲与挖苦，不忿与愤怒，还有如狼在圆月下的长嗥。 半夜，我在床上睡，他敲响我的房门，一点也没有因为中学欺负我的往事而有半点羞愧，施施然坐于床榻。我本来以为他要对我说他的梦想与遗憾（不敢奢望道歉），又或者是“平等观念、精英崇拜、宗教衰落带给人们过高的期望和无限的焦虑”之类的鸡汤话语，没想到他居然问我有无听说过七宗罪。我当然听过，不仅听过，还看过，大卫·芬奇拍的《七宗罪》看过不下三遍，还看过法国新浪潮导演们各显身手的《七宗罪》，更重要的是，我的体内好歹已有四十余条年轮，这些色泽质地不一的环纹里的部分线条，即是由它们构成。我承认，故沉默，在这沉默的时刻，我想起干宝笔下的宋定伯，都打算往这团虚实不定的魅影吐出两口痰——宋定伯就是这样干的，把因此变成羊的鬼卖了一千五百文。 结果他说了一句话。 “我们明明知道犯下七宗罪后所要受到的可怕惩罚，也都清楚作为七宗罪对立面存在着的那些美德书，为什么我们还要犯罪？是因为我们生来就是罪人吗？不，是因为这七宗罪不是人的错，皆有人之真性蕴藏其中，相对应的是：渴望、自信、性爱、进取、安静、好奇、力量。” 他说得很轻，每个字都有着铁的硬度。准确说，是夸克的硬度。夸克，一种不可分的构成物质基本单元的基本粒子，肉眼不可见，我偏偏看见了。盖尔曼在其著作《夸克与美洲豹》中，解释了夸克这个词的由来，它根源于詹姆斯·乔伊斯的《芬尼根的守灵夜》。它的本意是指：海鸥的叫声。 我记得很清楚，说完这句话，他脸上露出一个奇怪的笑容，紧接着像海鸥那样叫了两声，消失不见。我醒了，汗湿重衫。这是一个让人不寒而栗的梦境，是如此真实，以至于我在翌日就开始下意识地收集关于他的一切，他的灰暗往事，他所置身的仇恨深渊，他可怕的偏执，以及他的孤独，他的各种仁义与佳话，他对一个女人的爱（他本来是有机会逃亡的），等等。 他是这般复杂的一个人啊，博尔赫斯的《小径分叉的花园》在这种复杂性面前算什么呢，文本游戏罢了。我接近失语，不得不在梦里对着这个不愿意死去的鬼魂一次次竖起中指。 一次机缘，我到了云南，席间酒酣。鲁院同学胡性能兄与我说起他老家县城的一个朋友，说起他的诸种恶行，鲜活生猛。我咋舌之余，想起那个纠缠了我大半年的鬼魂生前所行之事，换下人名与地名大致相同（这种相隔千里的同构现象让我着迷），都是野蛮生长，有一个极为强悍的意志，禀赋超群，蔑视弱小与平庸，才情和想象力喷涌而出——不是树与草那种依赖土壤的生长，或马铃薯式的隐忍匿伏，是真如岩浆涌出，炽热黏稠，令人叹为观止暗自惊心。这岩浆是地球的生命力，要改变地壳面貌，彻底改变生态的。甚至，它是渴望重新篡写被人视为具有神性的自然律的底层代码。 我也终于听见了那“像海鸥那样叫了两声”的内容。两声，四字：人间值得。 《人间值得》这个书名二十年前就在脑子里盘桓。与小时候经历过的一些人事有关。 一个是在县影剧院卖票的年轻人，长得很帅，据说以权谋私与几位异性同时保持了不正当关系，以流氓罪被枪毙了。同牢犯问他后不后悔，他说值得。 一个是邻居大哥，人品有问题，打小即听闻他各种偷鸡摸狗、作奸犯科的事。人长得也瘦小猥琐。上世纪九十年代初去广东，路上出了车祸。本来是有机会活下来的，可他偏偏不肯老老实实躺进救护车，翻进爬出，从倒覆的车厢内背出十几位伤者，还直说自己没事。第二天人就倒下了。说是内出血，如果当天能上手术台就好了。据说他的遗言就是“值得”两字。 还有一个就是同学嘴里的某某某。那时县医院门口有几个贼，专门偷乡下赶来看病的人。他撞见了，开口叫破，还死命拽着那贼的手让他还钱，结果被贼的同伙打得脑震荡住院。好多人说他蠢，我不这样觉得。他大我几岁，是我的朋友，尚还没有把我打得头破血流。我偷了一本《鹿鼎记》去看他。我们在秋日的暖阳里拼命地背诵金庸小说的章节回目，互相PK，当他念到“教单于折箭，六军辟易，奋英雄怒”时，突然甩袖轻叹，吐出四字，“人间值得”。 同学某某某死了。小说的主人公张三也死了。但还有百个千个万个的“他们”还活着，他们不是乡村秩序下的蛋，也不是都市文明的孩子，他们体内的基因片断是在一个被现代性浪潮重组的过程中，与中国改革开放四十年紧密勾连，有诸多崩毁残存，亦有突变进化。他们人至中年，现已多半在事实上成为县域政治经济文化各生态系统内的话事人，是权力的毛细血管，亦是各种潜规则与隐秘秩序的制定者，谙熟不同的话语体系，自如切换，能在一个时辰内分别扮演畜类与人类。他们对世界的看法，尚未成为当代中国人精神的主体部分，在实际日常层面开始影响大多数百姓的生活。中国有两千多个县城，这是一个极广袤的如同风暴一般的现实，是“真实的真实”。 而他们中的一小撮人，比如张三，试图从历史与现实情境等维度，以及生命意志的高度，反思“人”这种奇妙存在，讲述唯独属于他们的故事，或者说传奇，故而《人间值得》。 凡所有人，身体里都有一个神灵。或许可以说，这个融合了哲学家、黑社会老大、情种、政协委员、小公务员、商人等多重角色于一体的张三就是我的兄长们体内那个多面神。 人心唯危，道心唯微，为他们立传。 (责任编辑：admin) |