|
我把故事放在被一圈丘陵环绕的军工厂家属区。几栋楼便叫黄山村，食堂称作小西湖，机关冠名钓鱼台，甚至是后山的林子都被称作小兴安岭。在世界的角落，这些都是真实存在的地方。 我的老家是一个四线小城，小城有一条香港街，还有一条澳门街。香港街卖衣服，澳门街也卖衣服。但也有所区别，香港街更多面向年轻顾客，不少衣服还有明星代言；澳门街惨一点儿，每天都打着“清仓血赔，最后三天”的招牌。 在小城，我从警刚满十年，别人尊我一声科长。不要奇怪，这也是现实。除了少数刚入警的小年轻外，很多人的职务上都带一个“长”字。这有点儿像爬楼梯，就算你不想上去，下面的人也会踢你的屁股。 关于上文中的地名和称呼，虽有妄自尊大的嫌疑，却也有仰头向上看的意味，而一旦看到了更好的世界，由不满而带来的痛苦自然成了一种副作用，甚至可能衍生出一种慢性病，伴随人的一生。 我是一个小警察，不想打肿脸充胖子，便只打算写一些小而美的东西，比如一些小反抗，小纠结，小甜蜜，小收获等等。小地方，除非离开，更多时候都只是通过电视和手机来感知外面的世界，能守住一份小确幸已属不易，因此，格局不宜过大。 我写两个破烂王打架，白刀子进红刀子出；我写进山抓小偷，不缺子弹的保卫科把枪放得像鞭炮响；我写山里枪毙犯人，脑浆溅在了新皮鞋的鞋面上；我写新婚前几天，准新娘吸毒过量暴毙在出租屋，准新郎蹲在床头抽了一夜烟。 等等，我不是写小而美吗，怎么变成小而狠了？不行，我得从头捋一捋。 我原先一直写侦探小说，为了逻辑不出Bug，也为了控制悬疑和节奏，每一篇都要打好细纲，一章章把脑袋里的故事还原出来。但这篇小说一共才八千多字，且只有一条主线，索性信马由缰地去写，人物命运流淌到哪里，文字就会写到哪里。 在我看来，信马由缰容易出灵感，虽然表面上容易脱节，会出一些小插曲，犯一些小错误，但太过精致的人生经不住审视，彷徨犹疑才是常态。我喜欢长跑，终点前的冲刺只是暂时的，更多时候，则是一路上的神游，会想跑完步要不要来瓶芬达，会想晚上睡觉会不会小腿抽筋，会想到达终点的朋友圈该怎么发，但也就是在这些走神，甚至是畏缩中，我跑完了一段段旅程。 小说主人公的半生也像是一场长跑，拉近去看，就像直播一个人睡觉，纯粹闲得无聊。拉远去看，又像是看成千上万人在跑马拉松，无从辨认。于是，我采取了一种中景的写作视角，在有限的几个场景中展现主人公的力量。 在我写作之初，我会给故事中的人物设置各种困境，就像是打怪升级一样，人物变得越来越高能，但写得久了，觉得这样做未免是在注水，故事虚胖得很。后来，我调整了策略，与其虚构一些奇情异事去挤压主人公，倒不如让主人公去和寻常生活（这样的生活具有普遍性）的边界去死磕。这样一磕，便磕出了文学永恒的主题之一：离开和回归。 正如两个大陆板块碰撞的地区会有地震，小说中的主人公正是站在两个世界的边界，用他的半生去一遍遍穿越和回归，从而为自己积蓄出了巨大的能量。另外，这种碰撞也可以统一故事的外在矛盾和人物的内在矛盾，使故事的阳面和阴面在一个节奏上。 但光有力量是不够的，审美还讲究一个心有猛虎，细嗅蔷薇。因此，我想让故事尽可能的轻盈。我相信，伤口总比奶油蛋糕更令人深刻，如果读者都会喊疼，我会高兴地去买一注彩票。因为他们将会在接下来的故事中体会到什么叫作延迟满足。我相信，读者会有一个弹簧预期，以为每次承压都会反弹复归原样。但如此以来，沉重的便将永远沉重。可试想，如果弹簧不再弹起，或是自己卷出一个招财猫的模样，读者一定会自行脑补文字之外，命运之外的东西去了，而这种纯粹的精神活动一定是轻盈的。如此一来，力量与轻盈，便也统一在了一起。 这篇小说的原名是《万物皆有裂痕，那是光照进来的方向》。这是诗人兼歌手莱昂纳德·科恩的一首歌。每每听到这位老人弹着一把吉他，用苍老的嗓音吟唱岁月的故事，便很容易被他带入到一种画面中：年少轻狂时，灵魂和肉体都是飘在天上的，以为自己是一片云，想去哪儿就去哪儿；但等到上了年纪，肉体扎进了泥土，用力向下生长，累了乏了，偶尔仰望天空，那片轻盈的云彩还在，如此的灵魂，才更显珍贵。 (责任编辑：admin) |