语言文学网-学术论文、书评、读后感、读书笔记、读书名言、读书文摘!

语文网-语言文学网-读书-中国古典文学、文学评论、书评、读后感、世界名著、读书笔记、名言、文摘-新都网

当前位置: 首页 > 评论 > 作品评论 >

陈集益《制造好人》:流淌的是溪水,也是血脉

http://www.newdu.com 2020-02-22 文学报 简平 参加讨论

    
    我很长时间没有读到过这样真实深沉,这样真切悲悯的乡村小说了。如今,有不少作家在写乡村小说,但浮在表层的居多,或唱乡村挽歌,或咏乡村牧歌,其实凭的都是自己的揣摩和想象,我将之称为都市阳台上的无根的浪漫,轻飘、浅显而苍白,多为人云亦云,因此,当我遇到陈集益的中短篇小说集《制造好人》,有一种惊世之感,每每让我读得心堵、心痛、心沉,我不知道要不是这样,那还侈谈什么乡村小说。
    我相信,如果没有扎扎实实的乡村生活的经验,如果没有对乡村的一份刻骨铭心的感情,陈集益是写不出这样一部小说的。现在崇尚“天才写作”,堂而皇之地宣称从未踏足乡村的人可以比有乡村体验的人写得更加活灵活现,但真的能像陈集益小说集中的《金塘河》那样,写出农民对于丰收的祈望竟是如此的既执著、渴求又嫉恨、厌恶吗?能像《制造好人》那样,写出乡村里一个个在当下社会境况中彼此牵扯而扭曲的灵魂吗?能像《伺候》那样,写出一位农妇一辈子对于屈辱的忍受和坚韧的守持吗?事实上,光有写作的天分是不够的,最有阅读价值、打动人心的还是写作者与乡村每一块田垄、每一条河流的血脉相连,是自身饱受甘苦后对乡村了然于胸的深切认识,不然是不会有力量的。
    陈集益乡村小说的力量在于他在文学创作中敢于不自我设限、自我设禁,他以莫大的勇气将乡村生活置还于本来的场景,也即与整个国家、时代、社会无法切割的关系。他笔下的乡村不是孤立的存在,所有的人也不是天然的勤劳或懒惰、良善或邪恶,他强调可以追溯的历史,比如因分到等级很差的田地而跟他的儿子们一遍一遍地说着曾祖父窝囊的人生变故,心心念念于祖上“一等一的好田”的父亲;他揭示整体社会环境的影响,比如那台通过硕大的密密交织的关系网而从都市搬运到连路都不通的村里来的制造好人的机器;他裸露一个时代试图遮掩的特征,比如普通农妇慧珠面对难以撼动的强势主体所陷入的两难选择的绝境。我认为陈集益以文学的真实再次赋予了文学失落许久的应有的品格。
    真实是陈集益乡村小说能够撼动人心的关键所在,而这种真实表现于小说写得非常饱满。《金塘河》将父亲苦苦经营的农田刻画到了每一条隙缝,而每条隙缝的肌理、每条隙缝的经历,都在陈集益的笔下被精细地展示和描述,这都是些夯实的文字,一点水分都不掺。为了阻止年复一年的洪水侵袭,不再一声不响地看着红浑之水漫进稻田,看着汹涌的浪头拍打脆弱的田坎,将之掏空,父亲带着儿子们开始了建设一条石坝的宏伟工程,小说将每道工序都细细写来,真实到我读着的时候,也随之一步一步地跟进,在劳作的场景里感同身受地汗流浃背,每一个手指都在酸痛,因而当这道防洪堤建成时,我如释重负,祈祷从此岁月静好;因而石坝最后由于过于强大的自然和居心叵测的人为的原因毁于一旦时,我对这片土地的情感和牵挂已经不可自已。这种真实不是机械照相,也不是复制自然,而是用文学的语言创造出来的,源于扎实的生活,但比生活的真实更为丰富,更有蕴含,从而更能直击人心。
    或许像《制造好人》这样的小说以荒诞的手法写了现实生活中其实不会真实发生的故事,于是很容易会被贴上“现代派”的标签,但在我看来,给文学创作贴任何标签都是莫名其妙的,因为世界一直在发展,人类一直在发展,每一代作家也一直在努力寻求突破和创新,所以文学不可能不发展,文本不可能只停留在一种风格、一种样式、一种形态,从这个意义上来说,所有的写作永远都是现代写作。与其用“现代派”来为陈集益的乡村小说贴标签,还不如探寻他的作品的“现代性”——现代性才真正是文学的价值所在。《制造好人》写了一个用机器来做制造好人的实验的故事,村主任为不得罪各方关系,也为了贪点参加实验的人头费,动员村民去做实验。结果,面对这台实验机器,包括村主任在内的所有的人都予以拒绝,因为没有一个人可以接受自己需要被改造成好人的前提设置,以致最后大打出手,局面失控。显然,这是一个虚构的故事,但却写得真实到丝缕毕现,同样有每条隙缝的肌理、每条隙缝的经历,这种真实让人毛骨悚然,胆战心惊,以致引发强烈的共鸣和呼应,让人不可置疑地承认这就是现实中的真实存在。由此可见,一方面真正杰出的作家其实就是为每一个故事都找到其最为合适的表达方式,无关“传统”或“现代”,也无关“主义”和“流派”,若给作家贴上标签,倒是限制、格式了其创作;另一方面,文学的真实再次赋予了文学的品格,而现在可以认定的是,文学的品格与我们一直念叨的现代性息息相关,说到底,便是对时代的质疑和批判。福柯将现代性理解为“一种态度”,换句话说,现代性从根本上意味着一种批判的精神。我认为陈集益的乡村小说写作是对这种现代性的最好的诠释,而且,他让我们看到了质疑、批判的实质是对更加美好的东西的最为恳切的期望,所以,陈集益的乡村小说如此感人,因为他笔下的乡村河流,流淌的不仅是溪水,也是稠浓的血脉。
    (《制造好人》陈集益/著,花城出版社2019年4月版)

(责任编辑:admin)
织梦二维码生成器
顶一下
(0)
0%
踩一下
(0)
0%
------分隔线----------------------------
栏目列表
评论
批评
访谈
名家与书
读书指南
文艺
文坛轶事
文化万象
学术理论