言书者 | 是“三条环路”，不是“第三条环路”，您看懂了吗？
    No.42  言书者第27期 之 道北京（上）
    北京印象
    说起北京，好多外地人的印象都是“首都、雾霾、房价高、收入高、机会多、好大学”，北漂们心中的印象都是“房租高、物价高、交通好、节奏快”，就连现在很多年轻的北京人，都已经不太了解北京。
    《道北京》，就讲述了北京的过去，讲述了北京的曾经。
    北京城上下左右方方正正，从地图上看，它的布局就像个棋盘。以故宫为中心点，纵向中轴线，横向长安街上下左右一一对称。
    
    现在大家在北京认识新朋友，一般都会问一句“您住哪儿？”“我住北五环”“我住东六环”，这些个“几环”，现在也变成了北京最常用的描述地点的词。
    北京目前有三环、四环、五环、六环四条环路，最里面还有一圈全封闭、全立交、没有红绿灯的城市高速二环路。
    
    那么您知道北京为什么没有一环路么？那么北京最早的环路又是哪一条呢？
    老北京原来没有环路，直到1958年，才修建了环路，但那时候还不叫环路，而是北环、东环、南环三条环路独立存在，这三条环路中间并没有贯通，只不过大家都习惯了统一把这三条路合称为三环路。所以这时候三环路是“三条环路”的意思，而不是“第三条环路”。
    
    直到1981年，三条环路开始贯通了，成为了北京真正意义上的第一条环路，但是人们仍然习惯三环路这个称呼，所以后面修建的环路从四环路开始计算。
    
    胡同味道
    胡同是北京的一大特色。
    虽然胡同不是北京独有的，但是北京的胡同却是最多的。大部分超过四十岁的北京人，对于胡同都有一种特殊的情感。因为他们以前大部分都是在胡同生活的。
    老舍先生是地道的北京人，也是一个在胡同长大的人。1936年，老舍先生在山东济南教书，在战乱之中，他十分怀念故土，于是写下了《想北平》这篇散文。
    
    改革开放四十多年，胡同发生了翻天覆地的变化。四十多年来，胡同不断消失，原本胡同基本都在三环以内，而它们现在的地方，都已经变成了北京的核心区，北京城的“城圈儿”也已经扩大到了五环。原本一条条鳞次栉比的胡同，现在已经变成了一栋栋高楼大厦。
    20世纪70年代，北京开始旧城区改造，成片的胡同在推土机的轰鸣中变成瓦砾。新千年以后，旧城区改造计划开始大提速，胡同逐渐从北京的名片变成了过去的代名词。仅剩下一部分被当成保护区存留了下来。
    西四的砖塔胡同，是北京最早的胡同，建立于元朝。砖塔胡同因为胡同口有个万松老人塔而得名，历史已经有七百多年了。鲁迅先生与著名作家张恨水先生都曾在这条胡同里住过。
    
    胡同不断变少，原本住在胡同里的人，都被安置到了三环以外的社区里。仅剩下的一些胡同，大部分也都变成了景区或者商业街，你几乎可以在每条胡同里找到小卖部、饭馆、理发店的门脸儿。
    随着胡同的消失，老北京的符号也慢慢变得模糊。随着一座座高楼大厦的崛起，老北京已经迈入现代化进程。
    推荐阅读
    
    点击图片即可购买
    来源：人民出版社读书会微信公众号
    责编：周凤玲