|
吴重生拿“捕星录”三字作为自己新诗集的题目，令人眼前一亮。这题目简短新奇，令人想起“手可摘星辰”，然而那仍是“摘星”，“捕星”的意象确实在这里第一次见到。摘星，星星是静止的，人的手是要够上星星的位置，即可摘之；而捕星，星星是活动的，可以理解为星星是有生命的，星星在“逃”，而人在追着“捕”。一下子，人和星星互动起来。 写诗的人知道诗集的题目多么难起，叶芝的诗集《苇中风》题名很美，但他后来一部集子名为《塔》，就缺了些特点。弗罗斯特的《波士顿以北》是他最重要的诗集，诗集名字也很响亮。像《苇中风》、《塔》一样，诗集以名词或名词性词组为题的居多。而“捕星”却是一个动宾词组，“捕”这个迅疾的动词，也捕捉了诗歌这种创造性活动。我们多见的是捕鱼、捕鸟，“捕星”却是一种惊人的动作。此诗集中的一首诗中，作者写“我在大峡谷的溪里捉石”，采用的是类似的笔法。但“捉石”尚是对“在水中摸索并取出石头”的一种生动提取与描绘，“捕星”则是现实中不可能存在，只能在想象中存在的动作。是啊，作为诗人的吴重生，不正是在捕捉星星吗？捕到了星星的人是多么幸运。 《捕星录》的著作者吴重生是勤奋的。值得注意的是，从这本诗集中呈现出的作者形象，与大众心目中的诗人形象不甚相同。这位诗人有诗意的敏感，“我不再为村庄担心，为水底的生物发愁”，但他并不多愁善感。他是积极向上的，不以诗的手段发泄困惑，从而使诗作呈现出一种明亮、健康、稳定的特征。诗人很外向，行动能力强。由于工作轨迹的变动，诗人常在南北之间奔走，常写到高铁、飞机、运河这些古代现代的交通工具与路线，也偶尔会用流浪、流放等词语，但那并不是存在意义上的流放或流亡，没有尖锐的痛苦。 诗集之中有一些处理比较大的题目的篇章，作者常能将“大”写得具体生动，而避免了空洞。比如《大运河是条太阳河》。作者多次写到运河，这源于他对运河的熟悉，运河是作者生活轨迹的见证，同时运河又是宏大的、属于国家层面的，负载着历史。 写北大的组诗《北京大学的门》也是“大题目”中的一例，作于2019年6月9日。北大出产的诗人甚多，对北大诗人来说，最重要的地标是未名湖。或许是“不识庐山真面目，只缘身在此山中”的缘故，北大诗人笔下较少涉及北大的整体面貌和历史地位。《捕星录》中这组诗对北大的书写，提供了较为特殊的视角，并在北大的官方微信公众号上发表。作者与北大有着深刻的渊源，最大原因是作者的女儿在北大就读，作者曾作为2017级的北大新生家长代表亮相在北大开学典礼的大屏幕上。 这组诗分为四篇，分别写北大的西门、西南门、东南门、南门。作者从门的角度写北大，立意巧妙。北大因为校园广大，门颇多，门与门之间相距甚远，外来者常晕头转向，“不得其门而入”，也给指路者造成困难。长期的校园生活中，因为不同的位置和历史，各个门形成了自己的特点。门是内外联通，内外守望之处。从这些门里一次性进出的游客，对门没有感觉，只忙于在门前照相，以期留下自己与北大的合影。师生们对这些门无比熟悉，天天从那里经过，但因为司空见惯之故，在门口也多是匆匆而行，来不及驻足观察。组诗中的北大四门形成不同的声音，有的厚重，有的轻松，有交响之感，共同写出了北大的庄严与青春。组诗写门，但作者“醉翁之意不在酒”，目的是从这四个方便之门进入，写北大的种种面向。 “北京大学的门”这题目很少人写，也很难写。作者不是将思路局限于对门的建筑本身的描绘（北大有的门样貌很普通，甚至谈不上“建筑”特点），而是着力于门前、门旁的人的活动，把这些门与历史、与人联系在了一起，使它们具有历史维度，成为空间与时间相交汇的门口。它们既代表着一瞬间，也是长时段。如诗集中写大运河的诗一样，作者也将“我”写入大历史之中，作为历史的同行者和见证人。 北大西门是学校的正门。作者没有用更多笔墨于西门的门楼等建筑，而是抓住门前的一对石狮子。这对狮子，恐怕北大的师生们自己也很少知道其来历： “一对威武的石狮立于校门左右 校方在购买这对石狮的契据上说 文翰章因祖遗有石狮一对齐整无损 今因合族生计艰难，商同合族允可出售 今经介绍人说合，卖与燕京大学使用 三面言明议价现洋柒佰元…… 文翰章，你可是文天祥的后代 文、翰、章三字，皆与教育有关 由你出面派祖传石狮为北大守门 冥冥当中是否乃是天意？” 在这段文字中，作者进入到了历史的深处，写出了文翰章这个不见经传的人物。文翰章因为将狮子卖给燕京大学，而与北大产生了他自己都不会知道的联系。于是，在大历史中出现了一个小人物的悲欢。庄严的狮子，实际是文翰章家的旧物。狮子卖给燕大，其实是文家家境困窘的不得已之举。此诗中原文摘录了契据的部分内容，文言的契据嵌入白话诗中，这种今古交错的写法，是同时也擅长写古体诗的作者常使用的手法。大历史于是有了人情味，我们窥见了大历史中的个人命运，一个一般人不知道与北大有如此渊源的人，他的家世与祖先，这些甚至具有了某种神秘的意味。此诗对北大西门而言也是一种新的“捕星”，诗的聚光灯照亮了人们日日见到的事物，使之有了陌生的面貌。 组诗里北大四门的布局中，西南门具有更多的私人色彩。西南门靠近学生宿舍区，与北大的大历史、著名地标相距较远，出了西南门就是畅春园食街，是学生在校园外会友、吃饭的地方。此前的四十三楼下还有个小南门，小南门关闭后，西南门开。这种学生区的小门属于大学校园不可或缺之物，是年轻的学生们就近出入的地方。西南门也可以说是一种“小门”，基本不为外人所知，很少有游客从那里进入北大校园。在这首写西南门的诗里，诗人的自我出现，以个人的真实体验，为北大生活的学生们和与他们相关的人群做着见证。西南门其实几乎没有建筑上的特点，说是个“豁口”也不妨，但作者准确捕捉了那里人的风景。 “孩子走出，西南门就空了 共享单车和外卖单车像一尾尾鱼 追逐于西南门，这个神奇的纸港” 这一段描写视觉上准确，而又并非完全坐实，是作者很擅长的一种风景描绘。在西南门，作者写的主题实际是父女重逢，作者接上从西南门出来的女儿，两人一起去喝茶，写出了父女之间的情谊与对话，“孩子，你的阳光让我羞愧”。 总之，这四首诗中，每首都有“主人公”：西门的狮子，西南门的父女二人，东南门抱着书进出的学生，南门的快递员。四个门有四种色彩和四种情态，共同组成北京大学丰富的现实与历史的风景。东南门外的游客想进入北大， “他们想探听中国春天的虚实 中国的思想和骨骼在园内生长 他们选择与春天为邻 举着小红旗，一队一队 进入鹰鹏家族生息繁衍的领地” 此诗中呈现的北大庄重崇高而有人情味，是“思想”与“春天”的培育之地，春天的消息从北大的这些门出发，传递向中国各地。组诗中尤其重视北大与中国、当下的时代、历史的紧密关系，它承担的使命与扮演的重要角色。诗中的崇高感是北大人的自我书写中较少有的，作者给北大尤其是北大的学生以很高的期许。 写北大的诗可以说是《捕星录》中的一个重要主题，形成了一个系列。创作《北京大学的门》组诗的时候，作者的女儿正在北大就读。在女儿入学后，作者写北大的诗中或隐或现的一个主角就是女儿。女儿被北大录取的时候，作者写下有力的词句： “这个北京的夏季 我在等待群鸥北上 未名湖上风雨大作 命名者出现 东南风浸入博雅塔的筋骨” 《我把手伸过长长的夏季》一诗2018年10月11日写于北大西南门，诗中写到“我的未来正成长为参天大树”，那未来正是作者的女儿。实际上，在女儿入学前，作者已有多首作于北大的诗。《他用朱砂往大地额头一点》2015年6月9日作于北大图书馆，《我是这个城市的拾荒者》2015年6月15日作于北大光华管理学院。而作者曾经的寓所曾名为“望燕园楼”，一些其他内容的诗就作于那里。即便在女儿还没有进入北大的时候，2015年作者已经写了一首诗《为了找到正南门》，其内容是夜访北大新传学院： “为了找到正南门 我的汽车绕行燕园一整圈 也许，这正是我向燕园致敬的一种方式 踏进燕园的的那一刻 我的精神像金秋的稻谷一样饱满起来 这个梦，我在江南做了好几个世代” 这仿佛的确是一种冥冥中的天意。作者的北大情愫由来已久，女儿后来在北大中文系读书，与父亲的这种情愫不可能没有关系。 女儿也是作者其他一些诗的重要人物，是作者许多诗的灵感来源。尤其有代表性的是《致女儿》组诗，在诗前的自述中作者写道，“在女儿成长的过程中，我会选择在有纪念意义的时间节点，给她写一封信，写一首诗，或创作一幅书画作品，以示嘉勉。”从这组诗中我们看到的是一个善于教育的父亲，爱女儿的父亲，也看到在这一特殊家庭中的文化传承，文学基因的传承。《致女儿》三首诗各写于女儿中考前，中考后，女儿在北大求学期间的生日。几个时间点都是女儿求学路上的标记点。作者选择写诗给女儿，说明了诗在父女关系中的重要地位，诗也是家庭教育的一部分，女儿的成长与文学密不可分。在这三个时间点中的最后一个，女儿已经长大，对文学有了自己的理解，可以与自己的父亲对话， “你在燕园的某一朵荷花旁侧听诗 园外的风已经转暖 秋分从两天之后探出头来 去年，你说文学的作用就是安慰 我吃了一惊 而今夜的宁静， 恰恰印证了你所参悟的人生” 女儿与父亲精神交流，已经可以反向对父亲有所启发。在诗中，作者可以说表达了天下所有父母对孩子的期望，“愿你能爱你所爱”，“愿你触手可及月亮/抚摸你所喜欢的任何一片云彩。” 前文曾提到过此诗集语言中的古代汉语成分，书名《捕星录》中的“录”字就是这种今古联系的标记。作者的诗中偶尔会出现古代汉语，比如： “屋后炊烟紫 岭上流云白” “这是把守春天的一扇门 不要说文曲星下凡、长安街策马 也不要说危楼摘星，蟾宫折桂” 这些语句给诗中增添了新的韵味，也体现了作者的古典修养。 最后，我需要强调《捕星录》中的另一些醒目的语句。这样的语句在书中时时出现，令人眼睛一亮，是书中的华彩部分，体现了作者的想象力和文字能力，塑造出一些生动的意象、独特的意境。这些语句多见于对自然风景的描写，尤其是视觉形象的书写，既具体可见，又抽象特别。试举一些与星星相关的例子： “最后的秋雨其实是一些星星 成把成把地撒落” “我邂逅的星群 都是无数世纪前的遗存” “那年在星空下遇见一条河流 从此我带着河流和星空行走 如今星空犹在河流已干” 诗中的星星都高而远，数量众多，其自然描写有规模，有速度。类似的可圈可点的自然描写还有许多： “所有的礁石都是羊群 黎明的海是月圆之夜的草原吗” “北京所有的红叶都聚集在坡峰岭 有柿子跌落我的跟前 在它的四周是梨子的残骸” “麦苗在抽穗，山笋在拔节 炊烟在逃离乡村的瓦背” “走在树林与树林之间 就像走在陌生的人群中” “碧云集结在大运河上” “我知道鱼类正在集体转移” “我们被大山围观 我们被流水抛弃” 这些自然描写，或以新奇的比喻，或以新颖的意象组合（柿子与梨子的残骸），或以瑰丽的词语选择（“炊烟逃离”，“碧云集结”，“鱼类集体转移”），形成或宏大或迅疾的效果。这些意象都不属于日常，给日常事物以新的关注。它们可称为警句或警语，形成作者诗歌中的骨骼与盐。 （秦立彦，北京大学中文系副教授，美国圣迭戈加州大学比较文学博士，诗人、翻译者，出版有诗集《地铁里的博尔赫斯》、《可以幸福的时刻》，译有《华兹华斯叙事诗选》等。） (责任编辑：admin) |