|
现代文学里有个著名的“十字街头与塔”的譬喻，周作人1925年宣称自己“坐在角楼上，喝过两斤黄酒，望着马路吆喝几声，以出心中闷声，不高兴时便关上楼窗，临写自己的《九成宫》”。90年后，“十字街头与塔”的格局仍然未变，而周作人式的惬意逍遥却已消失不见。叶炜《转型时代三部曲》所写的都是“塔”里的故事，而在“塔”中，名为“转型”，实则“内卷”，社会激变动荡于校园高墙之外，而墙内所有的人却都在原地踏步，直至少年心性磨完。三部曲《裂变》《踯蹰》《天择》以教授、大学生记者、校报编辑为主角，故事都从“何不策高足，先据要路津”开始，最后以“还顾望旧乡，长路漫浩浩”落幕。那些最聪明的头脑稠密而拥挤，卷心菜一样向内簇拥，蛊虫一样相向蚕食，只有极个别者能反向逃生。 三部曲都发生于“鲁南苏北”，距传说中“梁山聚义”的所在不远，但全篇人物却无一有占山为王的气概，其起落行止倒更近乎另一位鲁地老乡蒲松龄笔下的《促织》故事，字里行间各种憋屈。种种筹谋权变、机关算尽，也不过是为了一介副科职级、一个副高职称。更加可悲的是，除了让身段更柔软下去、手段更恶毒起来，似乎也再没有更好的办法，三部曲中的主人公分别被取名为史真、陈敌和牛万象，这几个名字不可不谓头角峥嵘，而三人的人生际遇则是常鳞凡介、鸡毛满地，人和大学的关系，仿佛变成了污水和洼地的关系。 “鲁南苏北”是传统上的黄淮泛区、流民渊薮，曾有两部写尽国民性的小说将故事安排在这一地区，《水浒》为其一，说是“济州管下的一个水乡，地名梁山泊，方圆八百里”，大概位于现今的山东省西南；《金瓶梅》为其二，说是“东平府清河县”，内容多涉名城临清风物，大致位于山东省西北。前者是江湖草莽，好汉们号称天罡地煞，但转身就是董超薛霸；后者是市井世情，妻妾们莺莺燕燕，然而却并不长心肝。男人们如狼似虎，想去赚一个世界，女人们如虎似狼，想去争一个男人。从《水浒传》到《金瓶梅》，说来说去是同一个故事，所谓洼地污水，明清时便已成了面目，而《转型时代三部曲》又在画皮上填了几笔。 鲁迅在《叶紫作〈丰收〉序》中说，“中国确也还盛行着《三国志演义》和《水浒传》，但这是为了社会还有三国气和水浒气的缘故。《儒林外史》作者的手段何尝在罗贯中下，然而留学生漫天塞地以来，这部书就好像不永久，也不伟大了。伟大也要有人懂。”只可惜，鲁迅所谓的“气”何曾散去？盛行的还在盛行，不永久的自有后继者继续永久。《转型时代三部曲》书写21世纪的第二个十年，其实多少有些为儒林作传的意味。小说里史真拼尽解数，挡不了经费滥用。故事讲了300年，还是那个“输了你，也没赢世界”的老桥段，梁山泊和清河坊换成了圣城大学和古彭大学，丛林法则却还是同一个。世界是这么赚来的，也要这么亏，女人是这么争来的，也要这么丢。 洼地里其实没有青青翠竹，也没有郁郁黄花，三部曲的结局特别有士大夫气味——男主角考上名牌大学的博士，自称踏上了“自我救赎之路”，而考虑到三部曲里所写的教授故事，无论“救”还是“赎”，大概率都属误会。轮回里的盼望，或者说无间里的信心，在人间真是个异数。 (责任编辑：admin) |