|
近日，长篇纪实文学《父亲的军装》面世。这部作品以抗日战争和解放战争为历史背景，详细记录了一个普通军医的成长和蜕变，也以亲历者和见证者的视角，讲述了淞沪抗战及挺进大别山的细节。书的主角是现年103岁的徐成沄，在纪念抗日战争胜利70周年时获得金质纪念章。人民文学出版社社长臧永清说，这本刚刚出炉的新书讲述了“小人物与大时代的关系”—— 十年前，便有了写一下家里四代人故事的想法，2011年动笔时，我已经66岁了。母亲在世时讲过一些上两辈人的事情。祖父徐方兴1870年从湖北只身来到湖南湘潭，自己经营些产业，后来成为英国怡和船运公司买办。他家业的兴衰，几乎与洋务运动走着同样的步伐。 抗日战争期间，亲属中11人投身战场。父亲徐成沄从淞沪会战到三年内战，由国民党军医主任变为人民解放军的军医主任，抢救了无数伤员的生命，自己也在国民党飞机的空袭中被击断腿骨。 我的童年在湖南湘中的永丰古镇度过，5岁时土匪进过家门，青树坪的国共激战就发生在离家不远的地方。 上两辈人1949年前的生活，算是书的第一卷。 1949年后的生活，是书的第二卷。中华人民共和国的成长与壮大，土地改革、镇压反革命、公私合营、“反右运动”“大跃进”，我都站在时代的角落里亲历过程。 16岁时正值三年饥荒，我被分配到高温炉前工作，没有一顿饭吃饱过。后来又赶上了“文革”时代。人生总有许多遗憾，有些事让人刻骨铭心，永难忘怀。 1985年，算是人生的低谷，我揣着全家仅有的100元下海创业。那时既有发财的梦想，也自信混得再不好，凭着这点手艺也能养活家小；最后用凑来的600元购买废旧物资，制成霓虹灯设备。其间甘苦不亚于漂流到荒岛求生的鲁滨逊。 只有母亲一直担心我丢了铁饭碗，将来没钱看病养老。 那年头下海闯江湖，危险与绝望都经历过，与黑白道的过往是想躲也躲不掉的，自然有不少惊心动魄的故事。 此后不少年，我们厂在北京成了这个小行业的领头羊，只是为此付出了太多的辛苦，也损害了原本健康的身体。十年前，霓虹灯逐渐成为过气产品，社会风气也不同了，生意越来越难做。不过，“小富即安”一直是我信奉的原则，人总要知进退，虽然急流勇退是一件说起来容易、做起来却很难的事。 儿女们现在从事影视工作，成为公众人物。关于他们的成长，媒体有不少报导。早期教育的理论认为，每个儿童都可以培养成为杰出的人才，我相信全心投入的早期教育，相信严格要求与科学的教育方法。栽什么树苗结什么果，撒什么种子开什么花，这一切都取决于为此做出不懈努力的父母。所以第三卷讲子女教育，我愿意把自己培养子女的经历与体会，真诚地奉献给亲爱的读者。 书写家史是此前没想过的事，相关的书籍读了一些，毛笔抄录的笔记也有几尺厚了。写作是个辛苦活，有时从早6点写到中午，站起来时，人都有些打晃。 回忆录一类文章，常是“七分资料三分写”。找资料当然离不开百岁的老父亲。在现代中国，参加过1937年淞沪抗战的老兵还能有多少人？六年前在重庆，我刚开口问国民党军队的抗战情况，他的脸色瞬间变得极其严肃：“那不能讲，国民党是消极抗战。”他曾标榜自己“一辈子政治上没说过错话”。我只好耐心地告诉他，国家对这段历史已经有了客观的结论，国共共同抗战，都是光荣的事。事后父亲买了中国社科院出版的《中国近代史》，他认为中国社科院才能代表党和政府的立场。老爷子做了摘录，然后告诉我：“抗战的事可以讲了。”这几年不断给父亲打电话，询问战争年代的情况，他年过百岁却记忆力惊人，很多人的姓名、重要的电报文稿张口就能说出来。 纪念抗战胜利70周年时，他拿到了国家颁发的金质纪念章。 徐家祖籍是汉阳的徐湾，辈分排序是“祖德卓方成，子振家声远”。2008年9月，费了许多周折，我找到那个18户都姓徐的偏僻村庄。 2011年11月，我第一次去湘潭寻根。在湘江北岸，祖父工作过的怡和公司与自家的宅院，都已毁于日军轰炸。母亲的董家应在瞻岳门内，更是毫无踪迹。下午突然天降大雪，夹杂着冰粒，寒气袭人，归来的车上，心情沮丧，拙笔写下小诗一首：“一为寻祖去长沙，最是深情寄董家。瞻岳遗踪怀故土，宵寒独守伴霜华。” 两年后再去湘潭，终于找到了母亲住的雨湖老街。这里残旧的建筑，还保留着老年间的风貌。偏偏母亲家的原址上，却盖了座白色小楼。一位老住户告诉我，此处原有一石牌坊，后来被红卫兵砸倒了，上面的石狮子摔得粉碎。 1949年后，徐家的亲属分居海峡两岸，台湾开放老兵探亲后才得以见面。2004年10月，我专程赴台访亲问故。桃园的堂姐夫王永浩为人义道，夫妇二人为本书提供了不少资料。前不久传来二老去世的噩耗，令人痛心不已。 第二稿写作前，我去了南京中国第二历史档案馆。27天中，面对着浩如烟海的战史资料，每日盯着屏幕抄录。其中有呈送军政部的战报、各战役的概要，还有父亲抗战中的立功记录、呈送蒋介石“徐成沄等八员”的任免报告与个人履历表。这些难得的史料让我更多地了解到，抗战期间的战斗历程，以及官兵生活的诸多细节。 第三稿完成之前，我去了当年日军登陆的乍浦、金山卫，还实地考察了父亲抗战的江浙几处战场。回京途中，又绕道走访了1946年整三师覆灭的山东定陶大杨湖、天爷庙。 实地探寻历史是我对读者应负的责任。 （徐子建是演员徐静蕾的父亲。本文选自徐子建著《父亲的军装》一书，有删节，该书已由人民文学出版社于2019年7月出版。） (责任编辑：admin) |