有人说，最美的情话在民国。现在，给你一张过去的CD，听听那时他们的爱情。
     
     
    林徽因：《那一晚》（节选）
     
    
    那一晚我的船推出了河心
    澄蓝的天上托着密密的星
    那一晚你的手牵着我的手
    迷惘的星夜封锁起重愁
    那一晚你和我分定了方向
    两人各认取个生活的模样
     
    林徽因先生写作新诗，是受诗人徐志摩的启蒙和影响的。1930年左右，林徽因住在香山双清别墅休养时，开始提笔写作。据林徽因年谱考证，《那一晚》写于1931年，是年她27岁。该诗是为追忆10年前她与徐志摩在伦敦政治经济学院的初次相遇而作。这首诗发表在1931年4月《诗刊》的第二期，主编正是徐志摩。该诗可以说是林徽因对一段隐秘情感的真实、细腻的回溯，也是她为数不多的诗作中艺术质量上乘的作品。

    这首诗发表后，徐志摩很快以《你去》一诗给予回应：“你先走/我站在此地望着你/ 放轻些脚步/别教尘土扬起/我要认清你远去的身影/直到距离使我认你不分明/再不然我就叫响你的名字/不断地提醒你有我在这里/为消解荒街与深晚的荒凉/目送你远去”。这份伤感、含蓄的情谊在其唱和的诗作中得到了真切流露。
     
     
    宗白华 ：《我们》
    
    
    
    我们并立天河下 
    人间已落沉睡里 
    天上的双星 
    映在我们的两心里
    我们握着手，看着天，不语
    一个神秘的微颤
    经过我们两心深处
     
    宗白华先生是现代文学史上著名的美学家、诗人，是“五四”时期“小诗”这一自由诗体的首创者。他善于利用小诗写景、抒情、议论（通过形象表达哲理）。《我们》这首小诗就是他的代表作之一。
     
    这首小诗是一幅美丽的画。星光下的静夜，一对痴情的青年男女手握着手，他们一会儿仰望灿烂的星空，想那古老、美丽的牛郎、织女的传说；一会儿含羞对视，用眼睛交流。宏观的天地与微观的“我们”，具体的“我们”与无限的神思……构成了一幅含蓄隽永、意境优美的画面。
     
     
    卢前：《本事》
    
    记得当时年纪小
    我爱谈天你爱笑
    有一回并肩坐在桃树下
    风在林梢鸟在叫
    我们不知怎样困觉了
    梦里花儿落多少
     
    《本事》一曲虽是一首小歌，却是两位大师珠联璧合之作。词曲都是民国时期流行的通俗歌曲创作手法，易记易唱，一经演唱就风靡全国。《本事》的歌词，原是卢前（本名卢冀野）先生新体诗集《春雨》中的一首小诗。黄自先生为编写中国第一本音乐教材，选用了它并为之谱曲。至今台湾的高级中学教材中仍选有此歌。因为广为传唱，此歌成为了经典之作。
     
    原诗其中一句“我们不知怎样困觉了”的“困觉”一词过于庸俗，多改为“睡着了”，所以现在看到的多为“我们不知怎样睡着了”。“梦里花儿落多少”今多作“梦里花落知多少”。
     
    这首诗在作家三毛和宗璞的《东藏记》中都被引用过，以至于被人误为是他们的作品。
     
     
    朱生豪
    
    不要愁老之将至，你老了一定很可爱。而且，假如你老了十岁，我当然也同样老了十岁，世界也老了十岁，上帝也老了十岁，一切都是一样。”
     
    “我知道寂寞是深植在我们的根性里，然而如果我的生命已因你而蒙到了祝福的话，我希望你也不要想象你是寂寞的，因为我热望在你的心中占到一个最宝贵的位置。我不愿意有一天我们彼此都只化成了一个记忆，因为记忆无论如何美妙，总是已经过去已经疏远了的。你也许会不相信，我常常想像你是多么美好多么可爱，但实际见了你面的时候，你更比我的想像美好得多可爱得多。你不能说我这是说谎，因为如果不然的话，我满可以仅仅想忆你自足，而不必那样渴望着要看见你了。”
    “我是，我是宋清如至上主义者。”（致宋清如）
     
    朱生豪是中国翻译莎士比亚作品较早的人，译本作品质量与完整性颇受好评，为国内外莎士比亚研究者所公认。认识宋清如前，他是寡言少语的木讷书生：“一年之中，一整天不说一句话的日子有一百多天，说话不到十句的有两百多天，其余日子说得最多的也不到三十句。”认识宋清如后，他变成了极其会写情话的人。
     
    读了他的情书，大概就能知道朱生豪为什么能够译好莎士比亚：他的情书写得既深情感人，也展现了这个内向少年心中天真顽皮的一面，他对爱情以及翻译莎剧这项事业充满了至高无上的热诚。他的情书中的称谓可谓是花样翻新：宋、清如、好人、无比的好人、好、宝贝、宋儿、好友、好宋、澄、小姊姊、澄儿、小亲亲、哥哥、阿姊、傻丫头、宋姑娘、青女……
     
    在这一个一个的昵称背后，跳动着的是多么鲜活的情愫。当一个男人对爱人的称谓都花足了心思，可见他的爱有多么真挚热烈。
     
    卞之琳：《断章》
    
    
    
    
    
    你站在桥上看风景 
    看风景的人在楼上看你 
    明月装饰了你的窗子
    你装饰了别人的梦
     
    除了经典诗篇《断章》，世人对诗人卞之琳知之甚少。作为诗人，他师从“新月派”诗人徐志摩，与“雨巷诗人”戴望舒并称“南戴北卞”，与何其芳、李广田合称“汉园三诗人”。作为翻译家，他的译作《莎士比亚悲剧四种》代表了中国莎士比亚作品翻译的最高成就。而作为才子，他一生苦恋“民国最后一位才女”张充和，留下刻骨铭心的遗憾。
     
    卞之琳作诗，斟词酌句，苦思冥想，为寻找一个最合适的意象，他会达到“为伊消得人憔悴”的境地。在很大程度上，他不是以情写诗，而是以“思”写诗，以“理”入诗，所以他的《圆宝盒》《鱼化石》不是轻易就能理解的。当年，连梁实秋、胡适也大呼“看不懂”而予以批评。
    诗人高洪波曾评价：“卞之琳先生是中国诗坛的琢玉者。他一生写的诗歌没有超过五千行，惜墨如金，是个很特殊的例子，真有点儿像当年唐代的孟郊、贾岛这样的苦吟诗人，‘二句三年得，一吟双泪流’。他把诗当成一块玉来雕，如切如磋，如琢如磨，其诗作铮铮然有金玉之声。”
     
    沈从文
    
    
    
    
    
    我一辈子走过许多地方的路，行过许多地方的桥，看过许多形状的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。（致张兆和）
     
    如果要评选民国最美情话，沈从文先生写给夫人张兆和的这句话绝对可以名列前茅。
     
    提起他们之间的爱情，大多数人第一时间想到的都是那些信，从第一封到最后一封，那些滚烫而真挚的情话，即使是今天读来，仍然令人动容：
     
    “如果我爱你是你的不幸，你这不幸是同我的生命一样长久的”；
     
    “求你将我放在你心上如印记，带在你臂上如戳记。我念诵着雅歌来希望你，我的好人”；
     
    “望到北平高空明蓝的天，使人只想下跪，你给我的影响恰如这天空，距离得那么远，我日里望着，晚上做梦，总梦到生着翅膀，向上飞举。向上飞去，便看到许多星子，都成为你的眼睛了。”
     
    在信中，他叫她三三。三三，三三，多么温柔的称呼，温柔得像一声叹息。写信的人和读信的人都已不在了，凭着这些信，他和她的爱情成了一个最动人的传说。
     
    来源：人民出版社读书会微信公众号
    责编：隋倩