|
学生时代，无论学习成绩、文体特长、社会交际，我都是一个标准的中等生。以知天命之年，回首往事，如果非要找到一点自豪，就是不管人生的任何阶段，我心中似乎都潜藏着一些梦想。这些梦想里，我经常把自己虚构成一个至少在某些方面有所期许的角色，并暗中持续性地努力着。 无论中等生还是优等生，都需要一个不断突围的过程，人生才不至于虚度。 我人生的第一次突围是学乐器。我因为五音不全，唯一有资格参加的音乐活动就是班级组建的合唱队。为了能够突出自己的声音，显示自己对这种机会的珍视，我总是竭力唱得比别人高，弄得整个集体跟着我跑调，后来就被开除了。再后来，因为学校要求班级合唱队必须全员参加，这样才能体现群众性活动的意义，否则会被扣分，老师没辙了，才把我重新拉了回去。但是，上台前总会严肃地嘱托我： “为了集体的荣誉，你千万不要出声，只要张着嘴假装在唱就行。” 为了保证自己不被再次开除，我遵照了老师的嘱托，但我的音乐梦却因此变得更加茁壮了，因为音乐在校园里的用途和影响力实在是太广了。不管是西洋，还是民乐，只要你会那么一点，就可能把自己突显出来。每当六一等节庆日登上学校舞台的同学无不令我眼红心妒。我就假想自己有一天也能一鸣惊人。 嗓子跑调，乐器总不会跑调吧。 家里没有学乐器的条件，我记不清自己从哪弄来一个玩具性质的簧片竖笛，认真对照音乐课本上的知识，独自练了几天，居然很快就能既有曲调且有情了。 初中毕业前的一个晚自习中间休息段，我悄悄取出竖笛，吹了一曲当时很流行的《血疑》主题歌。哄闹的教室和校园里居然刹那间就安静了。我眼睛的余光能够清晰地看见窗外的一轮圆月，和在暗影里摇曳的树木，夏虫似乎都陶醉了，耳朵里还能传来隐隐的疑惑的赞美声，众口一词，跑调大王居然还能有音乐细胞。 我假装啥也没听见，又忘形地来了好几曲，直到吹得有些眩晕，才继续假装啥事也没发生样收起乐器。老师这个时候走进了教室。事后，同学对我说，老师在门口等了你好半天，直到确信你停止演奏了，他才进来。 那次在别人来说微不足道的事件，帮助我虚构了一个更大的自己。后来的我便玩过很多乐器，吉他、小号等，还弄过乐队。但是，随着眼界的宽广和对音乐的了解逐渐深入，我知道，自己这方面天分不足，家中的吊柜慢慢就成了乐器仓库，而且可能是永久性的乐器仓库了。吉他、小号、萨克斯，本该依靠声音才有存在价值的它们安静地长久地沉睡着…… 自学乐器的过程，倒也帮我掌握了很多艺术知识，实效性也是有的。一次，和妻子在南锣鼓巷溜达，碰到了陶笛。我没有动手，只是简单观察片刻，就判断出了它的发音原理。我对妻子说，回去买上一个，工作累了的空闲，可以放松一下。几天后，自我感觉已然是未成曲调先有情了。 妻子感慨地说，应该给你买上一套专业用的陶笛。我拒绝了。我知道，此时的音乐之于我已是实实在在的消遣，我虚构的另外一个文学的我基本算是塑造出了个大致的模样。 或许是被陶笛唤醒了有些记忆吧，我决定写一本和音乐有关的小说。第一个跳进脑海的形象是一个旅途中偶遇的女孩。 那时，我生活在河西走廊中部的一个小城。当时从那里到兰州，最快的火车也得十多个小时。一次，我从兰州出差归来，对面是一个相貌普通性格文静的女孩，闲聊中知道，她是学二胡的，此去兰州是为接受大学专业老师的指导。十多个小时的车程，二十分钟的课程。老师不过是听她演奏一曲，指点几句，下一个孩子就进来了。每周一次，风雨无阻。 “你是天生就喜欢音乐吗？”我随口问了一句。 “有什么喜欢不喜欢的。学习成绩一直中不溜，现在不上大学连招考的资格都没有，刚上初中时有人就给我妈建议让我走小三门的路子，就走了。艺术生的文化课要求低。” “那你将来怎么生活呢？文科就业肯定不能和理科比。” “这有啥难的，现在走这条路的人太多了。艺术生毕业后，随便办个班，收入就很高的。” 我心里一惊，想起自己也曾在女儿身上动过这样的脑筋。为了预防她未来学习成绩万一不是很好，六岁那年，送她去一个办美术班的朋友那里试听了一节课。朋友观察了一堂课，说，太小了，而且，怕是没有天分。他又用下巴指了指那些对着几个香蕉和苹果练习写生的大孩子说：这些孩子，学习学不进去，不学这个，将来怎么上大学？ 我这才知道，很多学习成绩一般的孩子，都把文体特长当做了进入高校的敲门砖。高中选了文科的孩子，也有一部分不是喜欢文科，而是恐惧理科。 由此，我开始留意“小三门”的学生。其中一个发生在身边的故事几乎将我打垮：那年，我们当地一所普通高校发生了一起跳楼事件。一个女生，据说初中以前都很优秀，但高中后在父母的要求下选择了理科，结果成绩一落千丈，后来只能重新捡起小时候学过的钢琴，补习一年以艺术生的身份考入了那所刚刚由大专升入本科的学校。进入大学后的第一个圣诞节，她收到一些来自重点大学的高中同学的祝福。无法忍受这种差距的她，把自己封闭在宿舍里一连弹了一下午的钢琴，然后给父母发了条短信，走上了绝路。 她的故事让我对写一本和音乐有关的小说产生了强烈的心里障碍，久久不能落笔。 还有一个身边的故事让我感到这个题材很难下手：一个年轻的同事，因为从小喜欢画画，一路学下去，但大学毕业后找不到工作，天分也不是很强的他又回到地质队，函授了一个地质专业的文凭，成了地质技术人员。我的第一本书出版时曾想过让他插画，结果他担心自己长期没有练，画不出来，就放弃了。 直到女儿高考结束，我听到了另外一个故事。 女儿初中时就经常给我们提起她的一个同学。那个男孩个子很小，很瘦，很安静，是被他们学校从外校“挖”过去的，据说数学很好。但那个孩子似乎天生喜欢文科，尤其喜欢画画，动不动就用手中的画笔讽刺一下老师，写几句打油诗，感慨一下自己的境遇。据女儿说，当时网上流行的“杜甫很忙”系列漫画，就有他的贡献。为了抵抗数学，他专门练就了一副能够睁着眼睛坐直身体睡觉的本领。老师将他的行为批判为“堕落”，他的父母也不止一次地收拾过他，结果，貌似发育不全的他居然有着强大的内心，硬是坚持了自己的理想，最终在高中选择了文科，后来考入了北京一所重点大学，学了自己喜欢的专业。 我本人又何尝不是如此？ 早在中学时代，我就在一种朦胧的喜爱中，开始了无意识的自主写作练习，并开始在全国性报刊发表文章。然而，文科生不好找工作，养活不了自己，是身边多数人秉持的论调。还有一种舆论也对我形成了压力：男孩子搞什么文学？一点阳刚之气都没有！于是，我成了一个理工男。乃至于都和我结婚好几年了，妻子才知道我居然是个文学青年。 所幸的是，业余时间我始终没有放弃自己的梦想，暗中一直在坚持，逐渐还真是有了一些小成果。2018年初，年届50的我再次面临是去当一个年薪几十万的总工程师，还是回家安心写我的小说，正在读大学急需用钱的女儿脱口而出的一句话，彻底将我拉回到正途： “你都这么大岁数了，还不专心去做自己喜欢的事？” 《中等生的突围》就是我在这种语境下完成的第一部作品。小说中主人公的故事多数是虚构的，但其精神世界和心理感受却几乎是我自己的翻版。一如我自己，最后，我让他在练习手风琴等多种乐器无果的情况下，被一个朋友点化，选择了吹陶笛。不是为了表现自己而吹，纯粹是为了自己的内心去吹。 社会是一个纺锤体，中间部分的人总归是大多数。但哪怕是处在尾部的那一小部分人，也同样拥有梦想的权力。 没有梦想的生活是不会有出路的。人要敢于虚构自我，按照虚构中的自己应该具备的标准严格要求自己，持续努力，才能避免被生活裹挟着前进，才能走出自己的路。从这种意义上说，人人都是中等生。 或许人在初高中阶段并不能确定自己将来会做什么，也确实不应该过早地框定自己的未来。但无论是文化课成绩不理想走了小三门的孩子，还是因为恐惧数理化才学了文科的孩子，都将因过早丧失梦想、妥协于生活而平庸。 2019.05.29.写于北京 作者简介：刘虎，男，祖籍河北冀州，中国作家协会会员，理学硕士、地质勘探高级工程师。自幼生长在陕南汉江河边，长期工作在大漠戈壁祁连雪山。业余从事文学创作，目前已经出版长篇小说《冰崩》《白鹿》《心在旷野》《第十四对肋骨》《风雪那年》《飞越喜马拉雅》《黑夜女王》《中等生的突围》，散文集《永久的怀念》等多部。曾入围2018“中国好书”，获陈伯吹国际儿童文学奖、年度桂冠童书、《儿童文学》华语儿童文学中国故事短篇创作邀请赛银奖、《少年文艺》周庄杯短篇小说大赛三等奖，首届中国校园文学奖、全国梁斌小说奖、全国孙犁散文奖，多次获甘肃黄河文学奖等。连续两届入选甘肃儿童文学八骏。 (责任编辑：admin) |