|
小说作为自在之事物，自有生命和长相，万物有形貌，也有其精神长相。 一篇小说拆开来，是字词句，还有标点符号和空白。我读过完全没有标点符号的几篇古文，读时自己断句，这得认真地对付每一个字词，还有它的韵律。这是一种有趣的阅读训练。我们的象形文字，每个字都有它的出处。事物是文字的母体，认知是文字的父体，一经形成文字结晶，它便自发地生长。古人有惜字如金的说法，每个字要用得恰到好处。其实，汉字比金子稀缺，一共才一万多个，常用字才几千。 从古至今，著述者不会觉得文字不够用，你要考个状元，要语不惊人死不休，这些文字已足够。象形文字够用而且耐用，这文字的质量实在太好了。历代文人的书写，让汉文字变得气象万千。能借助它写作和阅读的人，是幸运的。中国文学，或可称之为文章学，要把文章写好，才算文学。这是与外国文学不同的地方。中国的小说，应该长成中国小说的样子。当我读过一些翻译小说——那些贴满各种主义标识的舶来品之后，再来读一些中国古典小说，它的语言是那样精妙，我甚至想象古人用毛笔书写的那情致。也许，用毛笔写的书才那么耐读，几百年几千年地流传下来，我们对其如此依恋。也幸好，古人们尚未能学贯中西。 一种语言，决定了一种文学。中国小说自有中国小说的传统。它当然不是发生在马克·吐温、乔伊斯、巴尔扎克、老托尔斯泰之后，也不发端于希腊神话。不同的小说传统，对于一个作家来说，不是选择题，而是一种必然和宿命。 是的，是说我自己吧？作为一名汉语写作者，我需要我们的文学传统。在文字劳动中做最后的努力，以弥补先前的错失，对滥用汉字做一点修正。 我写作三川半系列小说，时间跨度二十余年。也不过只写了六十多万字。在这二十多年里，我时有问自己，为什么要写这样的文字？长年累月地，而且一直笔写。如果这样的劳动没有意义，还不如去栽几棵树，去养一池鱼。二十多年坚持下来，完全不是什么大的写作动机，是汉语言的诗性、乐性，以及不可言说的悟性，让我快乐和满足。在小说写作中，得到一些我想要的东西。因为用笔和稿纸的旧式写作方式，量少而缓慢。当然，这不意味着我放慢精神的漫游，也未减少冥想中的语言活动。我大部分时间与写作呈游离状态，长时间与写作中的小说失联。前一页稿纸已经发黄，然后再接着写。我让我的长篇小说呈一种断章式状态。让小说留下大的空白。这个空间，容得下想，也容得下悟。悟需要大的空间。惮修的人，总选在无人烟的山河空白处。我喜欢元散曲的结构。马致远的《天净沙·秋思》：枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯。空间感大，且不讲逻辑。小说也不能讲逻辑。这首小令，放大了写，就是一部长篇小说。 在写作三川半系列小说的同时，还写了一部语言札记的书。也时不时在手机上做一些微笔记，也当然是手指当笔。 《三川半万念灵》这组笔记小说，就出自这些微笔记。小说原本叫“三川半万念录”，因打印出错，成为《三川半万念灵》。一字之差，各有其义。这就是汉字的妙处，总会给你一种意外的快乐。三川半，借指湘鄂川三省也，武陵山陵地，泛三峡地区。这个半，可大可小，三川半这个文学化的地理名词，来自一位民间老艺人的快板：三川半的岳母娘，一女要嫁七个郎……那一口韵味十足的川方言，融入我的长时间沉思。民间语言如何进入小说，而又不失其味？那古色古香的线装书语言如何口语化，又不失古意？用这样一种语言写作，会是怎样的小说？这正是我要的和要做的，做一位写小说的民间艺人，这个比较适合我。我原本有中原人的血统，也有大西南的基因。孙孟的庄严，楚骚之风，巫傩之气，成就了我的文化人格。我的灵魂拘谨而又渴望自由。怀古思己，悠悠而郁忧。常有思想的病痛。以小说为药，写作成为一种自助自救手段。把一生为伴的三川半草木生灵写成小说，与为邻，是为家。三川半，草木生灵家族的部落，和颜悦色的山水，生死无界的时空，善恶相生相济的伦理，人鬼神共享的世界。在这里，草木泥石，是人的一部分，是与人共生群体。 三川半生长万物，也生长小说和诗歌。诗人于坚的诗里有一个植物名词，叫三峡玉米。这原来是拉美植物，与辣椒前后来到武陵山。最后成为传统种植。对辣椒，我们已深知其味。当然，没什么辣椒主义。它们到来的时候，主义这个词还不太流行。 关于《三川半万念灵》，朋友圈说到笔记体小说，作家何立伟史就执此一说，很感谢立伟兄没提魔幻现实主义。 笔记体小说，志怪，传奇，远不是中国小说的源头。诗经，甲骨文，都具有中国小说胚胋形状。甚至绝结，可能就是往后的一部小说。好像是鲁迅的小说史略，是从志怪小说和《水经注》讲起。笔记体小说，有上百种，上万篇，存世不多。受评家所重，也受读者喜欢。我只读过《水经注》《酉阳杂俎》等几种。《水经注》是文学，也是科学。读《酉阳杂俎》很有一种语言上的亲和力。完全是巫傩文化的思维，那叙述的细节，仍在武陵山区日常生活中可见。李敬泽有文，《酉阳杂记》是一部黑暗之书。土家族有史诗《黑暗传》。有人多人吃兽，兽多兽吃人的话。我不是李敬泽，不知道他之所论。大概是说，《酉阳杂俎》是一部人鬼神万物生灵的混沌之书吧？ 中国的小说传统是在某一个黑暗之夜或阳光大好的时候中断？但是，那些好书从未沉睡，它们在某一个地方醒着，如夜空的星月，经久耐读的时间之书。 古乡的河流，有时在地上，有时在地下。有如千年文脉，有时在明处，有时在暗处。汉语写作还在继续，会长出新的诗歌和小说。作为一名小说艺人，我说不好小说一定会长成什么样，但我以为，象形文字和汉语言是中国小说流的河床，母语就是宿命，这是一定的。 (责任编辑：admin) |