|
我曾说过，小说不是生活，小说是生活开出的花。接着这话问一句：花的种子是哪里来的？ 没有种子，自然没有花；即便是插扦，那母枝也是有来由的，追根究源，还是要有种子。对小说来说，种子就是一个念头，一个想法，但它是小说得以孕育的核心。就我而言，窗外飘来的一段音乐，读书时的某一段文字，或者，朋友聊天的一句话，等等，都可能成为一粒种子。某一次朋友来电话，告诉我他家的狗死了，他的声音平缓，但是痛苦。我拿着手机心中沉了一下；他一声叹息，我的心中又动了一下。仿佛，有一粒火星凌空向我袭来，我的头脑瞬间被激活了。我当时的表情肯定有点怪异，但因为是通电话，朋友看不见。待他说完，我告诉他，有个东西，我可以写了。 我问他，狗死了你们告诉你儿子了吗？他说，告诉了。我知道他儿子未留学前，这狗是玩伴。现在虽然出了国，要瞒住他是难的；朋友是个教子有方的人，也许主动告诉儿子，本就是一种挫折教育甚至生命教育，总之朋友没有瞒。于是我告诉朋友，我要写个小说，小说里的狗死了，家长瞒住了远隔重洋的孩子，他们不忍心；他们抱了另一只相同品种的狗回家，叫它一样的名字。他们希望孩子回国时看不破。 朋友是一位著名作家，因为没有征得他同意，我在此不说他的名字。总之空中突然飘来一粒种子，我接住了，而且，我对这粒尚看不出品种的种子，充满了期待和信心。 这就是《岁枯荣》的来由。这小说应该是关于生命的，因为这粒种子蕴藏着生命和爱。然而，我一贯对于“鸡汤”充满厌倦，我曾在小说《加里曼丹》中调侃“鸡汤”，说鸡汤因其读者和功效不同，可分为心灵公鸡汤和心灵母鸡汤，有的壮阳，有的滋阴。如果我把生活送给我的种子当成中药材，炖出一锅药膳鸡汤，我要骂自己的——有了这个警惕，其实就不会了，不是么？ 小时候我曾看见过杀鸡。母鸡肚子里往往会有不少“蛋子”，它们大小不一，小的只有指尖大，大的就是正常鸡蛋，连壳子都有了，鸡如果不被杀，明天就能生出来。儿时看到这一幕，心中只有悲戚。现在我要说的是，小说家的脑子里，也藏着不少“蛋子”，它们有大有小，谁最大了，谁就先被生出。《岁枯荣》在我心里摆了很久，应该超过一年。 《大涅槃经》说，人生有八苦，生、老、病、死，怨憎会、爱别离，五阴盛、求不得，生老病死占其半。这就是生命，就是枯荣。父亲离世后，绵绵伤痛延续至今。我和儿子从来不提他爷爷，这是我们的禁区。但是在《岁枯荣》里，人物戴着面具上场了，他们话不多，但他们用小说的方式做出表达——之所以戴面具，是因为小说需要克制，叙事不可以直白；戴上面具可以掩盖过于激烈的表情。 其实所有好的宗教都应该是抚慰人心的。在《岁枯荣》中，儿子远赴重洋，由此勾连了东西方两种宗教。奶奶和孙子在某一瞬间，达成了理解。这是情节发展的自然结果。我选择或安排了情节，但我没有安排感情。感情是土壤，它等待也选择着种子。 2018年下半年开始，我试图让自己的小说有所变化。我希望能够虚一点，虚一点或许更加丰富。我现在更在意小说的况味。《岁枯荣》后，还有《如梦令》《紫霞湖》《调笑令》等篇什，题目都是三个字——这近乎儿戏的一致，说明我对小说形式感，并未完全放下。 (责任编辑：admin) |