|
小说应该记录点什么。 乡下的手艺人是我的牧师，他们告诉我，不要自大到想消灭旧的世界，中国未来的社会是手艺人的天下。这是一个世俗化和文化化并存的时代，民间的魅力已经远不同于七八十年代，那时乡村情怀主要来自写作者个人命运和乡村生活的纠缠。现在，中国人的精神开始一步一回头地由城市转向乡村，由现代转向传统。对应着现代化城市的弊端，对于进入历史记忆的乡村，文化赋予了各种幻影幻觉，现代化乡村被审美化之后，对日益浮躁的现代人起着清凉油和平衡器的作用。 可惜的是，土地的记忆已经泛化为大地，传统更多地升华为一种精神和感情的彼岸，我不知道在这样的状态中文学会出现什么样的作品？我挑选的写作素材很单一，只关心那些乡村小人物的故事。对小人物的体悟，比离奇和喧嚣更重要的是，从他们身上我能看见月亮的清辉，听到落尘和鸟语，还有那些宁静的良善故事和他们头脑中对土地默契的声音。 生存的风险系数越来越大，人们对从前的怀想与追忆越加显著。我常听到的一句话是：物质极大地丰富了人们的生活水平。我们习惯于猜想物质的丰富和生活水平的提高，应该是什么都有，是不是人们的真正需求？似乎又是两码事情。事关个人，个人生活水平和个人归宿，城市化发展和生存质量，比如空气、比如水质、比如粮食、比如城市噪音，健康已经成为人们的首选，除了缺失自然山水和心灵，物质富有的城市简直是一无所有。乡村，被我看得贵重。我看见的就是一切，他们赠给我一段历史，是那么生动，屈服于生活、充满人性地开花结果。 每个写作者都有自己的生活经验可资使用，不一定是建立在当下的准在场，而是建立在自认是好的“过去”之上，用记忆中的经验寻找故事。生命里如果出现一个心仪的朋友，那一定是在乡下，他总是用“填充”来满足我缺憾的空间。每个人都经历着社会变迁，从一套价值观到另一套价值观，社会不是稳定不变的。回到从前肯定不可能，但是会是一种什么样的形式回归？我选择写手艺人，是因为相比时间，他们是有重量的，他们的故事透彻地穿越时间留存下来，他们的回归也许能够让我看见远方。 我要感谢荫城镇的朋友张宝龙，是他让我遇见荫城，遇见那样的明月下耸立着的老屋，它们曾经留住过怀揣手艺之人，一切，仿佛在时间之外延伸。 (责任编辑：admin) |