 文学中涉及睡眠会描写到两类完全相反的人：嗜睡者和失眠者。前者如《格林童话》中的睡美人、华盛顿·欧文小说《瑞普·凡·温克尔》中的温克尔先生，他们往往沉眠数十年，一觉醒来后发现物是人非；后者如《百年孤独》中的马孔多人，他们丧失了睡眠，在漫漫长夜中无所事事、孤独长伴。本期刊物转载的叶舟中篇小说《在柯香女士墓前的讲话》，塑造了当代失眠者的形象，在现代都市背景下显得更加真实可感，她仿佛就是我们身边众多失眠症患者中的一个，她辗转反侧、长吁短叹的声音似乎就在我们耳畔回响。 小说开篇“正本”的文本直接戏仿了著名的《在马克思墓前的讲话》，为此，故事中的“我”还煞有介事地向伟大的弗里德里希·冯·恩格斯先生请求原谅。作者当然绝非有意用思想家、革命导师的悼词进行恶搞，去达成某种强烈的喜剧效果。（——戏谑的成分多少是有一点的。）考虑到在讲话里，睡眠已经被上升为“一种在人类历史上起推动作用的、革命的力量”，“良好的直接的踏实的睡眠也是一种生活资料的生产”。既然如此，失眠这个工业时代的癌症带给世人的打击，与导师之死给世界造成的损失同样沉痛，那么向柯香这个睡眠领域的“发明家”致以最高的哀悼也就顺理成章。然而理由真的就这么浅显吗？ 博尔赫斯说失眠“是在夜深人静的时候满怀恐惧地计数那闹人的凄楚钟声……是渴望进入梦境而又不能成眠，是对活着和还将继续活下去的恐惧”。小说主人公柯香女士乃市政府接待办副主任，标准的精英女强人，工作独当一面，前途无可限量，可她却备受失眠的困扰，表面光鲜实则憔悴不堪，像“秋天的土豆”一般疲惫。日复一日的迎来送往、接待酬酢，在不同访问团中的周旋，榨干了她的精力，也摧毁了她的生物钟。直到她受到风筝或者鹰的启发，发明一种匪夷所思的方法，将自己悬挂在升降衣架上才能安然入睡。 失眠的背后其实是焦虑，当人不得不服从于身不由己的单调劳动，变成工业流水线上的一环，当人必须以虚假的面目示人，把面具和职业装、高跟鞋一样当作工作必备品，焦虑感和由此带来的身心崩溃都是必然的。小说中也写到柯香的丈夫贾加印，他作为资深媒体人的职业焦虑感并不亚于他的妻子，当纸媒的没落已经像屋子的大象一样既成事实（“假加印”这个名字在这个纸媒黄昏时代实在是一种辛辣的讽刺），他的崩溃也以其他的生理障碍表达出来。 “挂起来睡”是一种上不接天、下不着地的悬置状态，一如现代人的空虚、失落和无助。挂起来后的“撒气”，或者小说中其他相近词语如卸载、松弛、冷却、下沉等，则是一个自我放空也自我放弃的过程。这时的人“等于一件晾晒的衣服，那般疲沓，那般昏迷，徒有一具恍惚的人形”。这不能不让人联想到马克思和他的思想继承者们一再发出的警告，人的异化已经不知不觉在变成事实。“工人的劳动力和他的人格的分裂，他由人变成为‘物’，变成在市场上被反复出售的物体。”（卢卡契）“这样的人不仅不再有能力去追求，甚至也不再有能力去想象与现实生活不同的另一种生活。”（马尔库塞）高度发达的工业文明下，由于技术进步和社会分工，人受到控制压抑，已变成消极的工作工具和盲目的消费者。“悬挂的人”不就是一个抽去了所有活力、生气、创造性的“单向度”的纸片人，不就是一个丧失了肉体依凭和灵魂主宰的浅薄躯壳？小说中描写这具躯壳只能靠高温熨斗的熨烫而恢复原状，去投入下一天的工作，又终究因为一场意外而灰飞烟灭。这意味着，挂起来睡觉看似能解决失眠问题，实则是一种危险的办法，以柯香为代表的失眠者逃避了对自身处境的反思，并没能完成对自我的批判、否定和超越，无法从异化的状态中挣脱出来，所以终究自我毁灭。人如果丧失了摆脱焦虑、追求自由的能力，尚不如那只从华丽笼舍里潜逃的白孔雀，在“九月围城”的追捕中依然逃出生天。 在恩格斯的《在马克思墓前的讲话》中，导师的人格和精神是永垂不朽的，而在丈夫贾加印为柯香写的悼词中，被导师（及其后继者）不幸言中的人的状态也是“永垂不朽”的，这种巧妙的互文关系，凸显出小说对现代人处境的深刻讽刺，增加了作品的思想价值和人文情怀，恐怕这才是作者貌似“大不敬”的戏仿之后隐藏的深意。 心休眠，人好住。“这个口诀是柯香的一句圣经，只有念过了，她才能踏实，也才会安全地度过每一个生死未明的睡眠阶段。”众所周知，睡眠先睡心。由口诀引出的是柯香的一段童年往事，以及一个解答她失眠症的更有力的原因。原来她的知识分子父亲曾经写过一封告密信，害得一位长辈蒙冤入狱七载，他企图用真心的忏悔来换取心安，后来遭受无穷骚扰导致投水自尽。按照时下流行的“原生家庭”理论，家庭的阴影一直笼罩在柯香的心中，或者她受到父亲焦虑情绪的感染，总之，对家庭悲剧的挖掘让人的病症增加了一个历史的维度，也使小说增添了一份历史批判的意义。 叶舟是诗人出身，近年来小说创作也达到很高水平，并毫无争议地荣获第六届鲁迅文学奖。他写小说多以北方漫游者的姿态，开掘潜藏于古代和近现代历史的故事资源，比如本刊曾选用的《伊帕尔汗》。但当他入手都市叙事时，却见常人之未见，以及其刁钻的角度切入生活。和其他更为“写实”的小说家惯于制造坚硬的生活质地不同，他对现实的处理交织着想象，也贯穿着智趣，呈现出轻盈和超越的气质，又因扎实的细节营造而不失其真实性，如本刊选载过的《汝今能持否？》。在新作《在柯香女士墓前的讲话》中，叶舟带着诗人狂放的想象力，用天马行空、放逸不拘的文字，编造出一个既荒诞又现实的都市寓言，观照高度发展的工业社会的弊端，从一个侧面揭示了现代社会的痼疾和病灶，其形式不可谓不精，其思考不可谓不深。 虽然随着悼词最后一个标点的落下，柯香女士这位斗士和发明家的一生已告落幕，但是沿着作者思考脉络和预言前瞻，可以想象，在工业社会向信息社会、AI时代大步跨进的过程中，未来的人与身份焦虑乃至与自身存在焦虑的斗争依然会持续，他们依然会投身这一“伟大事业”，奋斗不息，战斗不止。 不觅仙方觅睡方，究竟于何处求一夜好眠？ (责任编辑：admin) |