据法国历史学家埃里克·巴拉泰考察，“动物园”在人类社会中有着悠久的历史。依循着时间的足迹，它由“私人禁地”逐渐转变为“公共场所”，与社会大众的关系日益紧密。英国学者德斯蒙德·莫利斯进一步指出，现代人就像是动物园里的笼中之物，在逼仄狭小的空间里，面临着神性的堕落和兽性的蔓延。基于这种观点，他的《人类动物园》更是从生物学的角度深刻地诠释了这个譬喻，将人类社会与动物园置于一种彼此观照的情境中。
    其实，在小说的世界里，作家们对“动物园”所投入的关注也并不少，甚至可以说他们已经通过自己的想象从多个维度建立起了人与动物、人类社会与动物园的复杂关联。
    展览人性的“动物园”
    在刚刚过去的两个月里，《草原动物园》与《动物园长的夫人》相继面世，它们均以动物园作为背景，尽情地显示出人性的闪光与丑陋。
    
    “身处一个杀气腾腾的、疯狂的和无常的世界中，一个人如何才能不让爱和幽默泯灭？”《动物园长的夫人》恰好给了我们答案。这个故事发生在二战期间，德国纳粹攻占波兰之时。华沙动物园在德军的轰炸下只剩断壁残垣，面对重重阻力，动物园长雅安与他的妻子安托尼娜还是冒着生命危险将三百多名犹太人藏在动物馆舍，使这个偌大的动物园成为了一艘守护生命的“诺亚方舟”。“他们选择了让善永恒，即使身处地狱。”的确，在这个充满了矛盾的人性较量场上，邪恶只会使正义的胜出愈加隽永、珍贵。
    
    比较而言，《草原动物园》更像是一部带有奇幻色彩的心灵探索之作。故事的背景被设置在晚清时期，美国传教士柯罗威带着京城的动物们出走到内蒙古赤峰，企图在那里修建一个动物园。在这个过程里，我们会看到很多单纯、有趣的角色，比如一往无前的教师、善良的盗梦少女、能与动物讲话的少年“小满”等等。然而，在动物园建成之后，躁动不安的民众却被谣言所蛊惑，认为这个动物园只是摆设，传教士的主要目的是用邪术来迫害小孩。在无法化解的误会隔阂之下，动物园被枪火所毁，曾经的美好理想失落了前途，人性的善变与复杂也在故事的尾声里被推至极致。
    展现人情的“动物园”
    “情感”作为人类社会的又一大主题，不断地在文学作品中被反复表现。下面这三本小说就在“动物园”的名字背后，为我们讲述了或炽热激烈、或恐怖惊悚、或悲伤无奈的情感故事。
    
    俄国的著名文艺理论家、形式主义流派的领袖什克洛夫斯基在研究理论之余也曾从事写作，《动物园·第三工厂》就是他创作的两部文学作品的合集。本书的前半部分《动物园，或不谈爱情的信札，或第三个爱洛伊丝》是一个不同寻常的书信体小说，它以34封情书的组合勾勒出了什克洛夫斯基与俄裔法籍女作家爱尔莎·特廖奥莱之间并不成功的爱情故事。由于爱尔莎不喜欢什克洛夫斯基，因而作家的炽热情感无从表达，只得顾左右而言他，谈文学、谈生活、谈理想，偷偷地在这些话题里嵌入爱的隐喻。
    
    日本小说家乙一的里程碑之作、经典短篇小说集《动物园》以惊悚恐怖著称，总共收入了11个中短篇小说。不过，乙一的小说并非为了吓人而故弄玄虚，它们所流露出的是一种动人的吓人、高级的悲悯和惆怅的余韵。例如在与这部合集同名的短篇小说《Zoo》中，人格分裂的“我”一边绝望地重复着每天的戏码——寻找杀害女友的凶手，一边在每天的末尾意识到应该去自首，因为自己就是杀害女友的真凶。由爱生恨的情感击碎了主人公的正常人格，在镜子的残渣所映现的一个个“我”里凶手迷失了身份。唯独道路尽头的广告牌“Zoo”是一成不变的，主人公也将其作为了麻痹自己、隐匿情感的道具。直至广告牌消失的那一天，“我”终于意识到，就连世界中最后的意义也只剩下了虚无。“于所有最荒诞恐怖之处，照见人心最深处。”
    
    无独有偶，青年作家甫跃辉也曾出版过一部名为《动物园》的小说合集，只是他讲的故事更加逼真，夹带着一股世事无常的荒凉感，甚至会让人以为，这些事情可能就发生在我们身边。其中，短篇小说《动物园》是他的代表作，也是整部小说集的点睛之笔。它呈现的是男女间感情的一种脆弱状态，正所谓“有多少力量让他们走到一起，就有多少力量迫使他们分离”。
    顾零洲是一个在都市生活的外乡青年，尽管他和虞丽从各个方面来看都是天造地设的一对，但弄人的造化偏偏使动物园的气味意外地成为了他们之间矛盾的导火索。在没有硝烟的拉锯战里，二人的感情慢慢消耗殆尽，最终分手。在此之后，即便是看到庄严、温柔的大象，顾零洲心中的痛苦也难以消除。也许就如评论家孟繁华所说的那样，在甫跃辉的小说里，“无根的漂浮感、情感的无着落、情与欲的纠结等”往往能被一览无余。
    不是动物园的“动物园”
    还有另外的一些作品，它们的名字虽然都与“动物园”有关，但实际看来，它们却更像是由“动物园”所生发出的隐喻，映射出人类社会中形形色色的万千气象。
    
    《男孩杰的动物园》讲述的就是一个不折不扣的成长故事。杰夫·布朗的一生都与动物结缘：小时候，他虎口脱险，又机缘巧合地成为了动物进口商杰拉克的助手；而后，他与结识的伙伴蒂姆应征出海捕捉龙怪，展开了一段惊心动魄的冒险旅程。这里的动物既是狂野自然的象征，又是激发男孩去发现真实自我的引线。
    
    而在赵赵的都市励志小说《穿“动物园”的女编辑》中，“动物园”更是被赋予了一个特殊的含义，因为它指的是“北京动物园服装批发市场”。所谓“穿‘动物园’”是指穿着来自服批市场的高仿服装。听起来可能有点让人大跌眼镜，但“动物园”在这里俨然成为了这些辛苦打拼的年轻人的梦想起点，调侃却不流俗，朴素却不失尊严。
    总而言之，人很有可能并“不是从天而降的天使，而是由地而生的猿猴。”人类社会和动物园也在无形中涌现出一种异质同构的奇妙联系。当然，关于这种联系的阐释，在人类学家行动之时，也经由作家之笔传递给我们，让我们得以在动物的世界里窥见了人的性灵、人的情感以及人类生活中的方方面面。