|
小时候我们去放羊，本来是不用的，放羊是大点的孩子要承担的工作。我们去放羊，就是因为有一个大点的孩子，他要完成这个任务，但他一个人太过孤单，他让我们也跟着去的一个办法就是，他会讲故事。他讲牛郎织女的故事，和任何书上说的都不一样，他讲自己的叔叔遇鬼，和他叔叔讲的都不一样。在大人看来，他在“顺嘴胡淌”，我们不管，就是爱听。我们不顾大人的反对，强行牵着自家的羊装模作样跟着他，到了地方把羊拴好，就带着点期待听他瞎扯，看他今天又有什么新货。他没那么多故事书可看，大部分时候是自己编的。为了进入状态，他会先扯点别的，故事在不觉中开始，我们也听得越来越起劲。有些路过的大人，看我们一脸专注，也会过来听两耳朵，大人会耽误赶路，我也因为听得入神，有一次没看住小羊，让它们误食喷了农药的植物而死，回去被奶奶好一顿骂。 这整件事就是小说创作的过程。从我说“小时候我们去放羊”开始，到那个讲故事的孩子，他没有直接开始自己的故事，而是“先扯点别的”，虽然现在他没有从事写作，但他具备写小说的素质，他知道“先扯点别的”是关键一环。 小说是什么？从写作开始，我一直时不时会想这件事，每次得出的结论都不太一样。现在我的感觉是，小说就是借着给你讲故事的名义“扯点别的”，小孩子知道你在扯，还是愿意听，更妙的是那些赶路的大人，他们已经过了务虚的年纪，还是喜欢扯。相比喜欢奇幻故事的小孩，大人更喜欢吹牛嘛，吹牛可能会让人讨厌，可他们会为一个小孩的故事停下脚步，这就是小说具有魔力的地方，它让正在说话的人具有足够的吸引力，即使那些所谓有“正事要干”的成年人，也会因为一段讲述驻足倾听，这时候你就要问了。 有没有正事？我们来到这个世界，是为何而来，为了“正事”吗？这种事情一直在变，小时候的正事是学习，大了开始工作，结了婚要养家糊口，这些事情和你到底有多大关系？所有这些事情和人的关系，都只是扮演，你在用尽力气扮演从众的角色。演得好，你会有成就感，因为你在扮演的时候完成了一部小说作品，可能还会成为别人口中的小说。演得烂，你自己都不知道在干什么，你会说你白活了。而小说，是在直接创造这种成就感，你讲了一段好玩的故事，有人因此停下脚步去听，你就成功了一次。重复这段讲述，或者写下来，这就是你的人生。没有人可以质疑。蒂姆·伯顿有一部电影，叫《大鱼》。那就是一个灵活掌握了小说这种技能的男人成功一生的范本，他一辈子都在讲述传奇故事，总有听众兴趣盎然。他比较狠的一点是直接拿第一人称去讲，这只是作家一个司空见惯的手法，他用在现实的讲述里，虽然讲的是奇幻故事，但到他死的时候，没人敢去质疑，当然质疑也没有什么用。他早就成功了，通过自己的讲述，把这些故事印在每一个人的脑袋里。让这些听众在他的讲述中入神、惊叹、质疑，可能还有反思、诘问，再然后是触动，想要再听一遍。只听他讲，别人可讲不出那个味道。遗憾的是，他不是作家，虽然他掌握了小说这门手艺，但他死了，他创造的故事就成了绝版，印在每一个知情者的脑中。后人可以去演绎、去延伸，但那已经不是他的故事，只是他留下的故事，因为他不是作家。而作家是会把小说写下来的人，作家不在了，他的故事还在，如果足够好，当然也就会存在得足够久，影响足够多的人去意识到小说的魔力。 现在有一种论调，对文学普遍悲观，会觉得随着科技的进步，文学已经成了古董货，没人看书了。如果你也这么认为，你当然不会知道作家的贡献是什么，我上面说的也就白说了。无论到了什么时候，小说都是人类世界里的硬通货，路边讲故事的小孩、电影里虚构自己人生的父亲，这些人都因为掌握了小说这门技术而获得成功。科技、政治、历史，这些都是人为了达到内心和谐而制造出的浮光掠影，人真正在乎的，是内心中可供言说或者不可言说的感受，所有这些感受都是通过小说的方式给的。当一个人的讲述可以让路人停下来，他就是这种感受的产出者。作家把小说写到纸上，他们是专注产出这种感受的人。 (责任编辑：admin) |