|
不久前，电视台播完了“那不勒斯四部曲”（以下简称：“那不勒斯”）的第一季，没有看。作为古板而固执的读者，我并不相信一本好书能够完美复刻成影视作品，就好像我并不相信有读者能完美解读作者的意图，每一本书都有自己的灵魂，也许看得见，但绝对抓不住。 这让我想到，其实评论很难抓住作者的所思所想，评论者与作者常常互不待见，好的评论并不只为解读或辩白，而是从文本汲取根系的养料，长出生机勃勃的参天大树。这也是在读完四部曲后，我读到很多相关评论的原因。那么多的阐释，那么多的理解，就像一片森林平地而起。 有评论称这部小说为“女性史诗”，刚开始阅读时，我一度很难理解，是写女性的史诗，还是女性写的史诗？另外，为什么要这么评价呢，这明明是一部语言毫不节制，甚至可以说行文啰嗦的小说，故事颠来倒去，思考支离破碎，描写也很少有美感，从一个文学编辑的角度，很可能读几页就扔下并嗤之以鼻：小说还能这么写？ “那不勒斯”的介绍很简单：两个出生于那不勒斯地区的女孩超过50年的友谊和战争。但读到近半，我终于能发声：这并不是一本友情之书，友谊两个字太绝对也太轻浅，完全不足以勾勒莱农和莉拉的人生历程——她们尽己所能在社会阶层隔阂而成的万水千山里跋涉，相互靠拢或相互疏离，见证彼此的成功与失败、昂扬与失意，临到末了却发现从未能逾越时代的潮流和局限，终究只是在那点不起眼的悲欢离合中兜兜转转、颠沛流离。 这也是我读了很久才读完的原因。不同于许多时候被叙事欲望牵着走的阅读，“那不勒斯”并不那么“勾人”，甚至很少有跌宕起伏的情节，打开任何一页，都能往下读。日子总是一天天地过，人情世态一天天地发展，即使包括政局动荡、生离死别在内，在作者费兰特的笔下，没有哪一件事是突如其来的，日常叙述中的一切都潜藏着合理性，而合理性背后是强大的叙述逻辑——生活吧，像每个人一样。只是在她笔下，字里行间总有种魔力裹挟，无论中断在哪，你都愿意在适当的时候捡拾起来，继续下去，好似久未谋面的老友，不尴尬，不生疏。 直到接近尾声，我才恍然大悟。就像作品中身为作家的莱农所抱怨的，回忆是一种文学加工，有些书很糟糕是因为它们条理清楚，是用过于考究的语言写成的，这样的书没办法模仿现实的凌乱、扭曲、不合逻辑和反美学——其实恰恰是她“做不到”却经由作者展现出的凌乱和扭曲，构成了这部小说最鲜活、强盛的生命力。因为太像每个人的真正生活，它不需要仰赖我们所熟悉和习惯的小说框架，不需要任何人为制造的起承转合与阅读“爆点”，只需要在作者笔下自行生长，便能一呼百应。从一开始的混沌无序，到后来渐渐成型，真实的力量让“那不勒斯”脱胎于“艺术品”的简单评价范畴，成为一个能够不断被阐释、延伸、想象的开放的世界，成为坐拥一片森林的开阔之地。在我看来，这也许是它能够成为“史诗”的重要原因。 是的，小说还能这样写。 (责任编辑：admin) |