|
作家是做菜的。大部分情况下，你可以自己挑选食材，但另有些时候，食材已摆在你面前，就看你怎么做。2017年春节前，老家的亲戚送来一只甲鱼，很大。这就是《放生记》的缘起。 这只甲鱼自带故事。我们把它养在水盆里，等过年吃。它很安静，不吵不闹十多天。过年前，我们准备杀甲鱼吃了，就商量着明天谁来动手，怎么吃，也许这时候它已开始躁动，但我们没有察觉。等到夜里，它开始闹了，我睡到半夜被推醒，原来是甲鱼爬出了水盆，爬到了卧室门口，在那里抓门。好不容易把它捉回去，很快它又在盥洗室闹出了更大的动静：它头伸进地漏里，四个爪子使劲挠地，正妄图上演绝地逃生。这一夜的睡眠一塌糊涂，我多次跳出被窝，冻得几乎要感冒。它的闹事确实收到了奇效，第二天我们商定：不吃了，放掉。它迟不闹，早不闹，说要吃它了它就闹，这不成精了么？食之不吉。我们打车跑到玄武湖，把它放了。 这是事情的原貌。是做菜的材料。但是我还不能写。生活常常这样，会推送一个事情来，但我从不贸然下笔。原始版的“放生记”也许有趣，但它不是我期望的小说。我理想的小说，必须灌注写作者的智慧。人物设置、故事走向、叙述腔调，甚至开头一句话，都会让我反复掂量——也许写着写着会变，会改变初衷，但下手前的思虑在我是必不可少的。于是，小说有了三个人物：副教授和她的两个学生，乙和丙，“小亿”和“小炳”领命去放生；还有个学生“某甲”，甲鱼就是他送的，但他不算主角。既然放生，还“记”了，放生的过程就应该一波三折；人有心思，甲鱼也有心思，还有本能，这是题材自带的腾挪空间。 2017年过年前，我已知道我将离开专业作家岗位，去编《雨花》。作为一个曾做过多年编辑的人，我知道至少一两年，我写不了。于是，我一气写了七个短篇，留着慢慢发，其中就包括《七层宝塔》，倒数第二个是《放生记》。对这只甲鱼，我想了几个月，某一天，我突然看见，故事的结尾处，小亿和小炳把卖甲鱼得来的钱丢了，才对自己说：可以了，动手吧。 本来无一物，何处惹尘埃？ 面对不期而至的甲鱼，食材，我是见猎心喜，却又无从下手。甲鱼没吃上，我倒对着甲鱼远去的背影反复思量。在甲鱼脖子上栓一根线，牵着它往湖边走，“遛鳖”，甲鱼哪怕是要被放生，恐怕也不乐意；在甲鱼爪子上涂上墨汁，让它在宣纸上爬，然后装裱起来，宣称这是艺术品，我觉得省心倒是省心的，但考验的只是脸皮厚度，没意思。一只甲鱼，无论是清蒸还是红烧，都有讲究，都有难度。有难度的写作我才觉得有意思，哪怕是做生鱼片，原味，也讲究刀功哩。小说不是生活，是生活开出的花。 2018年11月18日 (责任编辑：admin) |