|
刚看到一条朋友圈，介绍一位很牛的新生代，16岁就已经是《小说选刊》作者了。掐指算算，我成为《小说选刊》作者的时候，已经32岁了，是这位新生代作者整整两倍的年龄，不由得感到脸上无光。但换个角度再算，从2001年开始小说创作，到2004年成为《小说选刊》的作者，我经历的时间实在算不上长，甚至可以说，文学之神对我已经是足够优待了。怨只能怨我起步太晚。 2004年被转载的小说《彼岸的舞台》，后来在山东省第二届齐鲁文学奖评选中榜上有名。对于小说的品质，我并不是那么自信，可以说，刚刚写作三年的我，是从《小说选刊》对它的转载中找到自信的。 接下去，可想而知，我头上戴着一顶被《小说选刊》承认的荣耀，正式在写作之路上放开手脚行走了。转眼到了2008年，这本给我了极大自信的杂志，第二次转载了我的短篇小说《去槐花洲》。很多同行认为它是我的成名作，而我在创作它的时候，并没觉得它有多么不同。被《小说选刊》转载后，这个小说陆续获得了其它一些荣耀：入选《2008中国年度短篇小说》《新实力华语作家作品十年选》《中国当代短篇小说选》希腊文版，被《语文教学与研究》2009年第5期转载。之后我出版了小说集《去槐花洲》，并续写了一个短篇《再去槐花洲》，出版了同名小说集。再后来，我在许多个小说里写到了“槐花洲”这个地方，它逐渐变得复杂、立体和神秘，成为我解决一个小说中最核心问题的不二法宝。 《去槐花洲》给我带来的最大“实惠”，是入选《中国当代短篇小说选》希腊文版后参加了2010年的萨洛尼卡国际书展。那是我第一次赴境外参加国际书展，同行的另外六名作家有曹文轩、陈世旭、毕飞宇等前辈，我是最年轻和最没有名气的一个。可想而知我有多么诚惶诚恐，见了谁都忙不迭地喊老师。那年夏天，一个希腊读者在读完这篇小说后，给我写了一封信，辗转寄到省作协，又转寄到烟台。可惜，到达烟台后不知在哪个环节被弄丢。这事儿想想就挺遗憾的。 总而言之吧，最后，我不得不顺应朋友的看法，把《去槐花洲》当成了自己的成名作。其实追根溯源，说到底，是《小说选刊》硬生生把这篇小说“制造”成了我的成名作。当然，我并不是说原发刊物《红豆》没有这个能力，起码，《小说选刊》的影响更高更广泛更权威一些，这是事实吧。说到这里，多少有点觉得原发刊物是一群幕后英雄（大刊除外），许多小说都是被各大选刊转载后才受到关注的。没有办法，向原刊致敬吧。 2010年下半年，我在鲁迅文学院上学。班里组织第一次作品研讨，有几个同学对我的中篇小说《坦克》谈了一些看法。当时有《小说选刊》的编辑老师在场。让我感动的是，发表在《人民文学》2010年第5期的这篇小说，《小说选刊》破例转载在2011年第1期。在我的经验里，时隔大半年还能转载，几乎是不可能的事情。这件事让我对《小说选刊》多了一个认识——它是一本有态度的选刊，愿意打破常规，回头转载一篇在他们看来当时被遗漏了的作品。然后，这篇小说在山东省获得了第二届泰山文艺奖。毫无疑问，被转载是一个太有说服力的获奖条件。 自《坦克》之后，《小说选刊》在2013年又转载了我的中篇小说《天衣》。这是一篇我自己并没有十分看好的小说，因此它的被选让我有点蒙圈，搞不清是我对自己的要求过高，还是我的自我审美出现偏颇。之后，《天衣》又被另外两家选刊转载，并且那段时间，有几个我十分认可的作家朋友对它大加赞赏，这样一来我就不蒙圈了：原来是我自己的判断出现了问题。或者说，我偏执地宠幸着自己的某一类创作，只能说明那是我自己的口味刁钻。一个作家口味刁钻是否可取，可取到什么程度才算最佳，这个问题我思考了很久，到现在也还在思考。毫无疑问，这种关于文学的思考有益无害，它是《小说选刊》带给我的。 谈到口味刁钻，不免就要谈到另外三篇被《小说选刊》转载的作品：短篇小说《寻找灵魂相近的人》《见识冰块的下午》和中篇小说《蜉蝣之羽》。按我的口味来说，我喜欢它们要远远超过喜欢《天衣》和《坦克》。我不想炫耀自己与生俱来的想象力和故事感——我认为它们在这三篇小说里表达得已经够充分了——而是想说，经过了十多年漫长的磨砺，这种过去操持起来驾轻就熟的所谓“智性小说”，在如今，我看待它们的眼光已经变得深邃和庄重多了。轻逸的想象和恰当的克制、奇妙的故事和眼前的现实，这一对对神秘的关系，就像自行车轮上那些辐条的两端，此起彼伏，彼此牵制，谁也别想翘到天上去，谁也不能永远被压在下面。当我思考这些的时候，我看到那个自行车轮子平稳地在路上行驶着。这就OK了。理论是理论，理论之后还能看到画面，这就是十多年后我的创作跟之前最大的区别。 让我清楚看到这一点的，还是《小说选刊》。因为它转载了这三篇可能会有许多读者反馈读不懂的小说。《寻找灵魂相近的人》是2014年转载的，之后，被许多陌生读者在微博等处留言问很多问题：为什么马茫去了小米家之后看到的场景，跟他早上离开家时自己家里的场景一模一样？王伟为什么不知所踪，他去了哪儿？“在黑夜中，马茫感到他有几次看到了王伟，那熟悉的、瘦棱棱的身影忽隐忽现，马茫感到，那真他妈的像他马茫自己的肖像。”——结尾这一句是什么意思？你这个小说想要表达一个什么意思？ 每一个写小说的人都知道，这些问题，别说小说家自己，就连上帝都无法用语言来回答。 2015年《小说选刊》转载的《见识冰块的下午》也是一个会被人问许多问题的小说。首先这个题目来自我热爱的老马的《百年孤独》，似乎跟文本没什么关系；其次，文本中再度用到了我百用不厌的利器——槐花洲。当“我”和“王伟”中途让一个陌生女人搭车之后，女人讲述了这个神奇的村庄：槐花有上百种颜色，花瓣像婴儿拳头那么大；有小伞一样的，还有蘑菇一样的；它们会欢笑，还会像人类那样谈恋爱。人们走在街道上，经常会听到两旁的雌槐树和雄槐树在相互打招呼，热烈低语。有时候，有些槐树还会因为感情的事而忧伤哭泣……这些还不算什么，经过一段离奇的迷路，之后我们竟然真的到达了槐花洲，只是一切都跟女人讲述的相去甚远。 《蜉蝣之羽》是2016年被《小说选刊》转载的，那个文本里也存在一个时间在那里没有意义的山谷。在山谷里，晨昏颠倒、四季乱序都是常见的事情。世上怎么会有这样的地方呢？善于给小说这门艺术释义的作家可能会这样告诉读者：小说可以是没有逻辑的，可以恰恰表达那种完美中的不完美……但我太不擅长这种解读。我想，《小说选刊》对它的肯定，正是源于明白我对它的无力解读。 从事写作十几年来，我一直是一个比较边缘的人，即便在鲁院读书的那半年，也没怎么主动拜访过京城的文学前辈和编辑老师们。这么多年来，眼见着同行们纷纷获这个奖那个奖，我之前也眼热过，这其中当然包括《小说选刊》的奖。大概在两年前，我还对该奖有所觊觎。时间逝去，不觉改变了许多心绪。如今，我只想说，《小说选刊》可以连续三年转载我三篇无法释义的小说，说明它懂我在寻找灵魂相近的人，懂我心里的那么多那么多见识冰块的下午。而且，在2008年、2011年、2014年、2015年、2016年，这些小说都被收入《小说选刊》的年选中。于我而言，已经是莫大的满足了。这种肯定，我认为跟获奖一样重。 (责任编辑：admin) |