|
谢谢“21大学生世界华语文学盛典”发奖给我。 之前我仔细阅读了阎连科老师寄来的一叠信息，注意到终评委员是由21位人民大学创作班研究生组成的，这极为特殊。甚至可以说，在国内外我所接触过的各种文学奖，这是仅有的。 首先，大学生。在场出席盛典的各位朋友，对之有何定义？又怀抱了甚么样的想象？ 在我成长的年代，相对于毕业之后进入社会的复杂纠结，现实生活也日益疲惫石化，大学生意味着纯真和理想性。即便尖锐了，偏激了，都是狷者狂者可被欣赏的，人不轻狂枉少年。但现在，我已年过六十了，我想换一些词汇来说，感觉若还这样童话般的讲纯真，讲理想性，是很不负责，也很贫弱无力的。 大学生，现在我会这么说，他站在一个干净清爽的位置上，汉纳·鄂兰（大陆译名汉娜·阿伦特）所说“没兴趣，无利益，不参与”的位置。那么大家要问了，是对甚么没兴趣，无利益，不参与？我回答大家，对声誉，对财富，对权势。 在这样的位置上，21位大学生最终讨论评选和审定，然后赠奖，有此盛典，我感到格外新鲜难得。所以“奖”是怎样的一件事，借今天这场相逢聚会，我们不妨来想想。 就从21位大学生想起。你们不但是大学生，还是创作班的写作生，这让我更感到光荣。我差不多你们这个年纪的时候，出版了第一本小说集，到今天，也有快五十年的写龄了。我非常欢喜从你们手里得到这份赠予，这项声誉，或者说这个立即可被见到的“报称系统”。你们若搏斗努力而且幸运的，对，我用幸运二字是因为真的是很难很难，写到此刻我这番年纪时，也许你们跟我一样便十分了然于以下这个故事了。 这是一则奇异时间的传说，出自梭罗的《华尔腾湖》（大陆译名《瓦尔登湖》），请容我转述： 在库鲁城有个艺术家，渴切追求完美。有一天，他想要做一根手杖，考虑到在不完美作品中时间为因素之一，而完美的作品中则没有时间因素，他便跟自己说，这手杖在一切方面都须完美，为它，我可一生不做别的。 他立刻去森林里找木材，决心不用不合宜的材料。 他找了又找、丢了又丢的期间，他的朋友们渐渐都离开了他，因为他们在他埋头工作时日日老了，死了，他却一刻钟也没有老。他的专心一致、他的决心、他的上扬的虔诚，不知不觉中赋予了他永恒的青春。 由于他跟时间不妥协，时间便站到一边去，只有远远地叹息，因为时间不能克服他。 在他找到一切方面都合适的木棍之前，库鲁城已经变成了远古的废墟，他坐在一堆石块上剥棍皮。在他赋予木棍一种恰当造型之前，坎大哈王朝结束，他用棍尖在沙上写下王朝最后一人的姓名，就继续工作了。在他把木棍打磨光亮之时，却已不再是北极星了。在他装上金环并在顶端镶上宝石之前，梦已经醒了又睡了好多次。 你们看，何等样的打造功夫，连时间都只能让开站到一边去。 二十多年前我写《荒人手记》，最后结束说，“时间是不可逆的，生命是不可逆的，然则书写的时候，一切不可逆者皆可逆。因此书写，仍在继续中。”整本小说如果有主题，也许即是抵抗时间，抵抗遗忘。 十年前《巫言》出版，我出门跟读者见面，几次访谈下来，发觉总是拿波赫士（大陆译名博尔赫斯）的小说《歧路花园》（大陆译名《小径分岔的花园》）在发挥。写作的时候自然是不知而行，行于所当行，写完了算后见之明吧也自我解剖，我提出分析，《巫言》的书写是，零叙事。 好，现在先问，甚么是叙事？ 我想，叙事是时间的推进。 在无穷止的时间因果迷宫里，书写者试图整理出、或设计出一条线索，拉着往前走，走出迷宫，这可能是最简单的叙事结构。但零叙事，以之写长篇，这表示不循线索，时间停顿了?表示不找出路，任其乱迷? 乱迷二字，源自台湾一位了不起的重要小说家舞鹤，他有部长篇就叫《乱迷》，完全是高度自觉于此的一次热情、激进的书写。而这样的书写，难道注定只能是一次野心雄心的失败实验吗？——我由衷主张，与其为娴熟重复的成功鼓掌，应当勇敢鉴别出富有意思的失败并赠予奖赏。 那么《乱迷》，或者相较之下缓和多了的《巫言》，究竟想要实验什么？实验一种有无可能的、能把时间变成空间的、一种“歧路花园”。 歧路，意指歧出了叙事时间。 巫言 一歧再歧，歧往的每一处，都是多样繁花盛开的花园。换言之，把推进的时间变成无与伦比的空间，流连其中，我们观之不尽赏之不完遂而忘返。 这个书写的巫术魔法，更早了，我是从卡尔维诺那里得到点拨的。卡尔维诺《写给下一轮太平盛世的备忘录》，书里举出离题。做为书写策略，离题，是为要繁衍作品中的时间，拖延结局，一种永不停止的逃逸。可逃逸什么呢？当然，死亡。 淘淘而逝，时间，即死亡。卡尔维诺说，如果直线是命定的，两点之间最短的距离即直线，那么偏离，就能将此距离延长。如果这些偏离变得更迂回缠绕，更复杂莫辨，以至于隐藏了线性的轨迹，也许时间就会迷路，我们就能继续隐藏在我们不断变换的偏离之中让死神找不到。 离题成为主题。让叙事呈显为零，为永恒的当下，为人类学细节的再现。我曾用这个角度来说明我父亲朱西宁八易其稿、最后十年第九次开笔在写的《华太平家传》，写了五十五万字未完，他是用我们这个“实然”世界的材料，在打造他心目中那个“应然”世界的熠熠梦土了。晚年的他，当他说“我是写给上帝看的”—— 为父亲不平的朱天心直接呛“你也太抬举上帝了！”但就在此刻，我亦才忽然瞭，对这位专注打造梦土的书写者，时间也只好叹息着站在一旁。 这是我的榜样，一个书写者的独特时间，和他绝无仅有的位置。他想着一部作品，也同时想着一个世界。 所以又要请出我钟爱的人类学家利瓦伊-史陀（大陆译名列维-斯特劳斯）为我做注，他与卡尔维诺，他们的书，任何时候任何地方我拾起来一看，永远灵光闪闪，再再启动我写作的欲望。利瓦伊･史陀说：“我对技艺情有独钟，这是人类在几千年时间里创造出来无可替代的最伟大成就之一，它形成的基础是人对自身在宇宙之中地位的一种认定。”人在世界为自己找到的位置，其完整感，其稠密坚实感，其笃然不畏不惑感，令一切的报偿在这里都已经获得了。“我是写给上帝看的”，父亲所揭示者，原来如此。 如此追索下来，似乎奖这件事，帝力与我何有哉，奖誉与我何有哉？那，倒又不是。 回到开场所提，大学生的位置，一个对声誉、财富、权势没兴趣，无利益，不参与的位置。其实这个位置，大家驰骋一下想象，不正是上帝的观看位置。降落于人间，不就是史官，一个史官应然站定的位置。“在齐太史简，在晋董狐笔”，史官自成一系甚至一代代相传的独立家族或学门，隔离于权势和财富之外不交流，唯以专业来工作。史官把原本纪实性的书史工作，加进了对错是非善恶的反省，改正了实然发生之事，成为一个“报称系统”。这是春秋之笔，乱臣贼子惧，帝王都怕的。 而上帝，就更激切了。为了不让正义等于强权，让善可以干净的成立，便要用上帝、一个更高更公正的评鉴者来替代人。上帝的归上帝，西泽的归西泽，山中宝训的思索便是发生在耶稣与世俗权势、财富的划清界线之后。 好了，没料想讲到宗教和历史了。这两大报称系统，于21世纪世界是平的全球化的今天，还管用吗？事实上，以上所举词汇与内容，皆来自一本刚出版的书，《我有关声誉、财富和权势的简单思索》，作者谁？唐诺。 此书真正关心的唯只是声誉，却用掉三分之二书在搏斗穿过财富和权势交织纵横的密林，这倒恰好左证了声誉这东西在今天的处境，实况。但何以要写一本书这样苦苦的盯住声誉爬梳？书里说了一则老笑话，声誉只是一根绳子。 “你怎么会被官府抓去？” “我拿了人家一根绳子。” “才一根绳子也报官？” “绳子另一头系着他们家的牛。” 声誉是这根绳子，它本身也许毫无价值还带点做张做致，但它系着、系住很多有价值的人和事。 声誉往往呈现了这种悖论，真正最该赋予声誉的，也许正是那些并不在意、喜欢声誉的人。对声誉的脆弱，不确定和其经常性虚伪的警觉，对声誉总妩媚地侍奉着财富和权势的厌憎。但是，此书仍执意为声誉辩护，因为声誉单独地探向应然世界，联系着也相当程度决定着，我们对应然世界的必要思索，及其可能的数量、幅度、范畴和内容—— 简言之，那头牛。 我们不能只有一个实然世界，一个只有当前的薄薄存在。何况当前，不正是昔日人们的未来，很大一部分不正是昔日人们对应然世界的坚持，争取，及实现。常常，我们不自知的不也都是往昔某个思想者、某个智者的信徒吗。 那么，我们就要让声誉独立出来，保护它成为一个报称系统。 让善的心志、善的珍稀能量有机会构成某种生生不息的最起码的循环。有人见到，有人露出笑容，有人可以说说。在财富和权势统治的实然世界里，我们奋力留下一些应然的事物。 在这样对声誉的思辩基础上，奖，做为一种报称系统，是有意义并且也有责任的。我高兴接受它，谢谢你们的赠予。 (责任编辑：admin) |