|
杰克．凯鲁亚克是幸运的，那本《在路上》（On The Road）里，真的有路。宽阔，平坦，像狭长的、相邻的房间，打通了所有隔断，幕天，席地，星垂四野。那真的是路，承担了“大漠孤烟直”里简单明快的直线条，夕阳一照就变作红铜色，漫出低沉号音。 而我们，只有街。 街，也横平竖直，也四通八达，被车流冲刷多次，呈现出青灰色的体面，但它们是街。街上来回的人，多少都在重复着固定路线，而不像《在路上》里，单程、随机、暴走，充满不确定性。街，是日常的延伸，是公共空间被高度归类化的今日，为数不多的鱼龙混杂（非实名制）之地。行人不断位移、替换，你来不及生情或生厌。有时，围观者拥堵如蜂蚁，转瞬却散入大街小巷若粉尘——“人群中这些面孔幽灵般显现/湿漉漉的黑色枝条上许多花瓣”。这些满了又空的虚无感总是叫人怅然，每一位田园爱好者，总会忆起旧时村口的树下或者桥头，那方完好无损的纳凉地。光线昏暗、黑黢黢，夏夜咕嘟如浓汤，但里面炖着的，还是乡人。烂熟打神秘里一涮，村庄又有了新口感。 如今，街头乃无主之地。几万个红绿灯倒计时读秒，夜风扫过胎痕斑驳的路口，盲道是失灵的手风琴键钮，车阻石光滑且丑陋。一次性相逢就像一次性餐具，降低了暴力成本，熟人法则失灵，坏情绪在街区谩骂里交叉感染。“罪行是陌生的友好”，总要等恶斗结束才会有甘美清凉。还有一些人自诩为镇静剂，随时朝陌生人开启喷洒装置，展览意味十分明显，看客却瞬息万变。在以往的小说里，我一直试图探讨这种开放与封闭共存的奇妙空间感。《相交》里凶犯和被害人交错的行进路线；《跟拍》里类似街头表演艺术家的捉猫少年；《狼狗时间》开头，“他”背着妻子独自享用的那场小车祸；《成年孤儿》里，老李直接将自己遗弃到街边，在人流量庞大的下班高峰期，冒着被熟人认出的风险，朝这个世界撒娇。在地图的精准定位里，每颗棋子都认定自己很坚贞。路灯彻夜长亮如永不闭合的鱼眼，老屋的鱼鲞气与新居的甲醛味多么像一场争夺，我们羞于承认外界对自身的心理干预，只能将街道变作情绪下水道，企图用人群稀释它，就像小时候母亲把药渣倒在大路上，让过往行人带走晦气。我们互相使用，轮流发泄，相濡以生之怒火，烤出疲乏的焦香。 安迪．沃霍尔说过：每个人都会出名十五分钟。而最简便的操作方式莫过于，“扔掉书本上街去”。如果你不想在家里腐烂，如果你能够从自我之井跃出，当一回看客，强行变道，闯入他人的时间线。此时此地，行人展览他们的丰富正如你展览你的枯竭，你站在十字街头的正中心，大声地，朝世俗呼救。 (责任编辑：admin) |