|
内容提要：唐诗宋词常用“年”这种计时单位来分割叙事单元。这种年段叙事主要有三种组合方式：以物是人非为主题曲的“今年”、“去年”二段式组合；以佳期难料为主情调的“今年”、“明年”二段式组合；以历数深情为主旋律的“去年”、“今年”、“明年”三段式组合。基于此，唐诗宋词还常延展到“当年”以及“少年”、“壮岁”、“暮年”等年段，通过叙述人生履历来传达人生感悟。就其叙事功能而言，“今年”、“去年”双年段叙事模式，多热衷于追忆往事，“今年”、“明年”双年段叙事模式多表达后顾之忧，“今年”、“昔年”、“明年”三年段叙事模式多关切聚散无常。就结构功能而言，唐诗宋词这种年段叙事大多凭其段位性优势，不仅通过时间分割来使文本结构有序明了，而且还易于将空间延展开来，从而创设出丰厚绵密的审美境界。 关 键 词：诗词叙事/年段/序列化 基金项目：国家哲学社会科学重大课题“中国诗歌叙事传统研究”(15ZDB067)的阶段性成果。 作者简介：李桂奎，上海大学文学院教授。 近年来，随着诗歌叙事学的倡导与构建，唐诗宋词的叙事性问题虽然业已引起较为广泛的关注，但尚有待深入细致的探讨。通过博览诸家创作，笔者发现唐诗宋词，尤其是宋词中的许多作品善于用“年”这种计时单位及时间标识来分割叙事单元，从而形成颇具中国本土特色的年段叙事。①唐诗宋词正是借助年段叙事的段位性优势，实现了时间分割和空间延展，从而丰富了艺术蕴涵。 一、“今年”、“去年”、“明年”错综式叙事 根据“今年”、“去年”、“明年”三个年度时间词的不同组合，大致可以归纳出三种年段叙述模式：以物是人非为主题曲的“今年”、“去年”二段式组合；以佳期难料为主调的“今年”、“明年”二段式组合；以历数深情为主旋律的“去年”、“今年”、“明年”三段式组合。综观众多这类诗词，无论是何种组合，每当言及“去年”，常常充满感叹；每当言及“明年”，往往是个问号；而最终必定落脚于当事人身处的“今年”，体现了作者们立足当今、珍视欢聚的人生观念。 唐之前，诗歌叙事抒情基本不依托年段，像鲍照《拟行路难》所谓“年去年来自如削”、“今年阳初花满林，明年冬末雪盈岑”等等，尚不具有年段叙事性。在唐诗宋词中，“去年”、“今年”双年段叙事特别常见，且非常有助于用以传达抚今追昔、痴人说梦之情思。这种叙事之风似起于崔护《题都城南庄》这首诗：“去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”作者虽旨在抒写物是人非之情，但通过“去年”、“今年”双年段时间对折，竟演绎出一场悲欢离合的“崔护渴浆”或“人面桃花”爱情故事。除了唐代孟棨《本事诗·情感》、南宋计有功编《唐诗纪事》先后记载了此诗的“本事”，元代尚仲贤、明代孟称舜还分别将其改编为《崔护渴浆》、《桃花人面》杂剧。再经后来的京剧以及评剧等相应的改编和演出，这个缠绵悱恻的故事得以广泛流播。延及宋词，这种叙事模式被充分激活，焕发出勃勃生机。其显例当首推欧阳修具有回环错综之美的那首《生查子·元夕》词：“去年元夜时，花市灯如昼。月上柳梢头，人约黄昏后。今年元夜时，月与灯依旧。不见去年人，泪湿春衫袖。”这里用“去年元夜”与“今年元夜”两幅元夜图景，展现相同节日相同光景里的不同情思，仿佛现代影视中的不同时空镜头转接，使得一场悲戚的爱情故事历历可见。去年元夜是柔情缱绻，今年元夜是天各一方，心怀相思之苦。“月与灯依旧”与“不见去年人”之物是人非，诱发出这场“泪湿春衫袖”的沉痛哀伤。这种年段叙事笔法具有较强的示范性，乃至徐士俊《古今词统》卷三说：“元曲之称绝者，不过得此法。”以上一诗一词分别以一个空间意象串联，具有经典意义：诗以“人面”、“桃花”为线索，词以“花与灯”为线索，成为叙写“艳遇之乐与不遇之悲”母题的样板。欧阳修似乎娴熟于这种年段叙事，他另一首《少年游》词再度遣用：“去年秋晚此园中，携手玩芳丛。拈花嗅蕊，恼烟撩雾，拼醉倚西风。今年重对芳丛处，追往事、又成空。敲遍阑干，向人无语，惆怅满枝红。”同样是“去年”、“今年”两部曲，但与“爱在元夕”不同的是，这首词所叙乃是一场“爱在秋季”的故事：去年秋季，一对情侣携手并肩，既赏玩鲜花，又把酒一醉，何等浪漫!今年秋季面对同样的“芳丛”，却形只影单，难耐寂寞地敲遍阑干，何等惆怅悲凉!在往日乐感的衬托下，眼前的悲感愈显其悲。 晏殊、晏几道父子对“去年”、“今年”双年段的运用更是得心应手，甚至成为一种屡试不爽的“写作经验”。晏殊《浣溪沙》写道：“一曲新词酒一杯，去年天气旧亭台。夕阳西下几时回?无可奈何花落去，似曾相识燕归来。小园香径独徘徊。”晏几道《临江仙》写道：“梦后楼台高锁，酒醒帘幕低垂。去年春恨却来时。落花人独立，微雨燕双飞。记得小苹初见，两重心字罗衣。琵琶弦上说相思。当时明月在，曾照彩云归。”无非都是在倾诉去年成双成对，风流浪漫；今年形只影单，孤独忧怨。这种词境构建方法也深得其他词人珍爱。如向子  《少年游》曰：“去年同醉，酴醿花下，健笔赋新词。今年君去，酴醿欲破，谁与醉为期。旧曲重歌倾别酒，风露泣花枝。章水能长湘水远，流不尽、两相思。”虽说聚散都是缘，但忘不了的是“去年”的欢聚，忍受不了的是眼下的相思。在其他词人那里，“人面桃花”的悲喜剧一再上演。如李元膺《茶瓶儿》是这样说的：“去年相逢深院宇，海棠下，曾歌《金缕》。歌罢花如雨。翠罗衫上，点点红无数。今岁重寻携手处，空物是人非春暮。回首青门路。乱红飞絮，相逐东风去。”如此又演绎了一场“人面桃花”式的传奇故事，并寄寓了对亡妻的悼念与人去楼空的哀怨。据北宋惠洪《冷斋夜话》载：“李元膺丧妻，作《茶瓶儿》词，寻亦卒。”词人如此深情，竟在这种时空构架中有效地将此真挚深婉之隋传达之后，自己也伤心而逝。如此这般，唐宋诗人词人接二连三地善于借助“去年”、“今年”双年段叠加，将一场场隋人失恋的伤心往事、一幕幕朋友失散的悲戚感受倾情展现出来。值得注意的是，“去年”、“今年”双年段组合并非全然是“去年乐”、“今年悲”的异感模式，还有“去年悲”“今年犹悲”等同悲强化或其他情况。如曹勋《清平乐》曰：“去年春破，强半途中过。日日篷窗眠了坐，饱听吴音楚些。今年犹在天涯，客情触处思家。柳密何人深院，竹疏特地桃花。”词人奉命出使金国，一路上百无聊赖，只好“日日蓬窗眠了坐”，借听“吴楚方言”，消除漂泊异乡之愁。与以上今悲昔乐的“异感”反衬有所不同，这首词借“去年”、“今年”叙事抒情，属于“同感”强化，故而用了一个“犹”字。且再看苏轼的《少年游》：“去年相送，余杭门外，飞雪似杨花。今年春尽，杨花似雪，犹不见还家。对酒卷帘邀明月，风露透窗纱。恰似姮娥怜双燕，分明照，画梁斜。”这首词为思妇思念远方亲人代言，先写思妇念及“去年”冬季杨花般飞雪时刻的依依惜别，后写思妇于“今年”杨花似飞雪的春日牵念未归的亲人，并借月宫嫦娥自比，感伤自己形只影单。除了遣词造句上的语言游戏，该词还妙在借两个年段情境的镜照，兜出思妇心事。这也属于“同感”反复加强，故而也用了一个“犹”字。此外，还有将“去年”、“今年”直叙出来的年段叙事。如晁补之《尉迟杯》写道：“去年时，正愁绝，过却红杏飞。沈吟杏子青时，追悔负好花枝。今年又春到，傍小阑、日日数花期。花有信，人却无凭，故教芳意迟迟。及至待得融怡，未攀条拈蕊，已叹春归。怎得春如天不老，更教花与月相随。都将命、拼与酬花，似岘山、落日客犹迷。尽归路，拍手拦街，笑人沈醉如泥。”从“去年”写到“今年”，时间虽属自然变迁，但之所以强调抓住“今年”，是因为要接受“去年”的教训。时间顺序中又含有逻辑顺序、因果顺序。 每当话及“明年”，人们往往充满疑惑，充满惆怅，充满对吉凶未定的顾虑。除了以上为数较多的“去年”、“今年”连缀叙事方式，“今年”、“明年”双年段叙事组合尤为常见。其叙事主调可用刘希夷《代悲白头翁》诗句来概括：“今年花落颜色改，明年花开复谁在?”中国人虽然不像英语世界有明确的现在进行时、一般过去时、一般将来时“三时态”观念，但“瞻前顾后”、“思前虑后”观念还是较强的。如此“后顾之忧”，唐人没少表达。如杜甫《九日蓝田崔氏庄》写道：“明年此会知谁健?醉把茱萸仔细看。”这是在说，“明年”吉凶未卜，不知要发生什么，且把握住“今年”。高适《人日寄杜二拾遗》也说：“今年人日空相忆，明年人日知何处?”今年尚且不能团聚，明年更难预料，作者借此表达思念至深之情。这种借助“今年”“明年”时段罗织，以传达人生无常意绪的叙事策略，到两宋词人手里得以发扬光大。如欧阳修与友人梅尧臣在洛阳城东旧地重游，有感而发，挥笔写下《浪淘沙》：“聚散苦匆匆，此恨无穷。今年花胜去年红。可惜明年花更好，知与谁同?”花胜去年的“今年”、花更好的“明年”，都不能消除人生聚散无常的憾恨。再有韩元吉《醉落魄》写道：“楼头晚鼓，佳人莫唱《黄金缕》。良宵镫火还三五。肠断扁舟，明日江南去。离觞欲醉谁能许?风前蝶闹蜂儿舞。明年此夜知何处?且插梅花，同听画檐雨。”这首词的时空切换比较密集，通过交代当事人行踪所至，将眼前的伤感、“明年”的隐忧以及当下的珍重一一兜出。 相对而言，“今年”、“明年”年段组合便于传达顾虑与忧患。周紫芝《渔家傲》曰：“月黑天寒花欲睡，移灯影落清尊里。唤醒妖红明晚翠，如有意，嫣然一笑知谁会?露湿柔柯红压地。羞容似替人垂泪，著意西风吹不起，空绕砌，明年花共谁同醉?”人生际遇，朋友雅集，总值得珍惜留恋。此词借料想明年话题，道出了“喜聚不喜散”心事。吴潜《诉衷情》曰：“今宵分破鹘沦(囫囵)秋，孤客兴何悠?要向云中邀月，真个是呆头。风阵紧，电光流，雨声飕。嫦娥应道，未卜明年，是乐还愁?”乐愁无定，既然没有答案，偏又去问，“今年”、“明年”组合颇能传达出微妙情愫。这种忧患冲击波一直影响到清代《红楼梦》中的《葬花词》，该词写林黛玉在“花谢花飞花满天”时葬花，由此反复哀叹：“桃李明年能再发，明年闺中知有谁?”“明年花发虽可啄，却不道人去梁空巢也倾。”“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁?”哀音似诉，从事葬花活动的林黛玉之伤感可想而知。总体看，虽说“今年”“明年”叙事组合的主调是顾虑明年，愁情倍增，但也有不少词借此表达期待或相约明年之意。如姚述尧《鹧鸪天》写道：“玉宇无尘露气清，凭高极目万山横。霜前白雁初传信，篱下黄花独有情。乌帽侧，紫萸馨，尊前醉舞拥飞琼。明年此会知何处?不是鄱江是帝城。”相对来讲，这首词的格调显得较为明快爽朗。登高望远，北雁南飞，黄花飘零，拥着仙女飞琼醉舞。明年无论哪里，当还会如此浪漫。再如，贺铸《绿头鸭》在叙述了一场狂欢后，余意未尽，继而叮嘱友人莫忘明年继续互相寻访：“记取明年，蔷薇谢后，佳期应未误行云。凤城远、楚梅香嫩，先寄一枝春。青门外，只凭芳草，寻访郎君。”还有，晁端礼《水龙吟》叙述游赏之乐，同样对明年有所期待：“料明年更发，多应更好，约邻翁看。”在这些词中，“明年”意象又饱含期待，让人憧憬。 由“今年”、“昔年”、“明年”三个年段构架的叙事模式，在唐诗中也开始隐约出现。如杜甫《赠卫八处士》写道：“人生不相见，动如参与商。今夕复何夕，共此灯烛光。少壮能几时?鬓发各已苍。访旧半为鬼，惊呼热中肠。焉知二十载，重上君子堂。昔别君未婚，儿女忽成行。怡然敬父执，问我来何方?问答乃未已，驱儿罗酒浆。夜雨剪春韭，新炊间黄粱。主称会面难，一举累十觞。十觞亦不醉，感子故意长。明日隔山岳，世事两茫茫。”这首诗以“今夕”、“昔”、“明日”三个时段叙事，包括当下的相见、往日的追怀、来日的茫然，三个年段一应俱备，只是尚未明确为“今年”、“昔年”、“明年”。对当事人杜甫来讲，这是在借现在、过去、未来三个年段来抒写；而对旁观者来讲，不妨视为是在叙事，读者看到的是诗人杜甫与卫八处士之交往。对这种隐约呈现于抒情文本中的“故事”，谭君强称之为“外故事”。②言下之意是说，这种故事主要是在诗外，需要补充完善才可完整。其实就该诗所叙这场会面来看，故事的来龙去脉已很清晰。诗人看如今、念往昔、思来者，年段叙事迹象有所显现。五代冯延巳《忆江南》写道：“今日相逢花未发，正是去年，别离时节。东风次第有花开，恁时须约却重来。重来不怕花堪折，只怕明年，花发人离别。别离若向百花时，东风弹泪有谁知。”如此年来岁去，既追怀又顾虑，传达出相逢之喜与别离之忧。 到了两宋词中，由“去年”、“今年”、“明年”串联起来的叙事套路得以稳定，甚至成为套式。李纲《江城子·在衡阳》先说“去年”，金秋重阳佳节，游赏衡阳，严霜覆盖潇湘，满林霜叶红于二月花；回雁峰前，北燕南翔，隐约可见。遥想当时朋友相聚，都佩上了辟邪的茱萸，只遗憾少了我李纲一人；“今年”呢，自己有幸得与朋友相伴前来，得以在美丽的衡阳登高望远，又赶上地暖风和，菊花刚刚绽放，自然要尽情举杯欢饮；至于“明年”，是否还能康乐游赏，是否还能在大好秋光里一醉方休，真是不好说。这首词叙述交游故事，其情感逻辑依托于年段顺序：去年未能到场固然是缺憾，明年又未必能如愿，因此要珍惜今年当前的快乐。再如，吕本中《减字木兰花》写道：“去年今夜，同醉月明花树下。此夜江边，月暗长堤柳暗船。故人何处，带我离愁江外去?来岁花前，又是今年忆去年。”词人通过“去年”、“此夜”、“来岁”相叠加的时间标识，叙述了去年与故人“同醉月明花树下”的浪漫，今晚又是月上柳梢头，江边柳荫已遮船，但故人下落不明，抒情主人公只好将愁情相寄。明年恐怕还会落空，心情仿佛还会是“今年忆去年”的心情。又如，葛立方《春光好》写道：“去年曾寿生朝，正菊黄、初舒翠翘。今岁雕堂重预宴，梨雪香飘。明年应傍丹霄，看宝胯、重重在腰。鹊尾吹香笼绣段，且醉金蕉。”也是将“去年”、“今年”、“明年”三个年度一字排开，借以畅述友情之深。还有，刘辰翁《桂枝香》一词是这样写的：“吹箫人去，但桂影徘徊，荒杯承露。东望芙蓉缥缈，寒光如注。去年夜半横江梦，倚危樯、参差会赋。茫茫角动，回舟尽兴，未惊鸥鹭。情知道、明年何处?漫待客黄楼，尘波前度。二十四桥，颇有杜书记否?二三子者今如此，看使君、角巾东路。人间俯仰，悲欢何限，团圆如故。”这首词从“今年”吹箫人离去写起，继而追述“去年”的欢聚，接下去叩问明年，并引用杜牧典故，意在表达对难得的雅集之眷恋。可以说，“春秋代序”固然可以给敏感的文人以触动，但“去年”、“今年”、“明年”的时间排列更能借助叙事性，传达相对应的怀念、失落(忧伤)、顾虑(忧虑)等情愫。值得注意的是，受到篇幅限制，诗词中的这种时间链接仅限于某年之“日”、“时”的跨越性链接，且存在较大间隔。 在年段叙事中，唐宋诗人词人惯于把诸多意象镶嵌到“去年”、“今年”、“明年”不同时间组合的链条上，既可追怀往事，又可顾虑或憧憬后事。借助年段使复杂的叙事序列化，序列中又往往以各种物化意象填充，既言简意赅，又显得饱满质实。 (责任编辑：admin) |